“有个盲阿婆抱着孙子来谢。”信差声音发哽，“她说孙儿昨夜梦到亲娘，说帛上的字是她当年未问出口的话。”
林昭然抚过帛上的字，指腹触到细密的针脚——那是织户们拆了旧衣重纺的“回声纱”，经纬里缠着旧布的体温、旧年的叹息、旧未出口的问。
她突然想起柳明漪信里说“停收新丝，只收旧衣拆线”，原是要让这些穿过的布，替未说尽的话，再活一次。
暮色漫上桑林时，孙奉的快马到了。
小黄门跳下马背，衣襟上还沾着宫墙的红漆：“沈大人今早朝会上请停宰辅印绶七日，说‘位可空，问不可止’。”他压低声音，从怀里掏出个陶瓮——正是林昭然今早收灰的那只，“奴才夜里躲在帷后，听他对着这瓮说：‘我焚了万卷静心符，为何反是这异乡灰，夜夜入梦？’”
林昭然接过陶瓮，指尖触到瓮壁上的划痕——是沈砚之的指节磨出来的，带着他惯有的冷硬。
她想起三年前在朝堂对峙，他执《礼典》的手稳如铁铸，如今却在瓮上刻下深浅不一的痕，像在问自己，也像在问风。
“他最后写了八个字。”孙奉从袖中摸出片残纸，“‘道若自行，何须我守？人若自明，何须我教？’笔落时，檐下铜铃无风自响，像在说‘走’。”
林昭然把残纸放进陶瓮，轻轻盖上。
月光爬上桑树梢时，她抱着陶瓮走进桑林，在新翻的土前蹲下。
细灰顺着指缝漏进土里，像无数只小蚂蚁，急着往家的方向爬。
“现在，连‘我’都不必记得了。”她对着泥土低语，“因为灰，已认得回家的路。”
晨雾未散时，林昭然去看新土。
草芽正顶开湿润的泥土，第一片嫩叶卷着，竟像是“问”字的起笔。
她蹲下身，忽见草芽旁落着截炭条，裹着半片旧帛——是哪个孩子留下的？
山风掠过，传来远处学堂的书声。
林昭然站起身，望着漫山遍野的“问”字草在风里摇晃，忽然笑了。
她知道，用不了多久，会有扎羊角辫的小桃，蹲在这儿，用炭条在土上画：“然后呢？”