林昭然立在春塾廊下，指尖还沾着程知微刚送来的竹简写痕。
竹片边缘被摩挲得发亮，上面的字迹带着三州交界的风沙气：“石名候答，面北而设。民轮值静坐，碗水置前，底刻‘问已上达，待君一言’。差役举鞭，终垂首退去。”她拇指抚过“待君一言”四字，竹刺扎得指腹微微发疼——这疼意像根细针，挑开了层窗纸：从前百姓问得急，是因绝望；如今问得静，是存了期待。
期待比愤怒更锋利，能剖开所有虚饰的应答。
正想着，檐角忽有扑棱声——一只灰羽信鸽跌落在廊前，翅尖还沾着南岭的湿雾，羽毛簌簌抖动，尾羽上系着红绳锦袋。
小桃举着锦袋冲进院子，发辫上的桑花抖落两瓣，“爪上还挂着帕子呢！”她喘着气，掌心汗津津的，锦袋一角已被磨出毛边。
林昭然接过，檀香混着绣线的甜香钻进口鼻，布料触手微糙，却透出温软的旧意。
帕子展开时，烛火斜映其上，影问绡的暗纹悄然浮现——“谁定礼？”三个字在丝面上明明灭灭，如风中烛芯摇曳不定。
这影问绡是当年边州匠人所制，经纬间织入银粉细线，唯以斜光拂过方显字迹，非诚心凝视不可见。
附信是柳明漪的簪花小楷：“顾国公夫人夜燃烛见纹，泣曰‘二十年未问夫君真心’，遣婢携绡南来，求问法。”
她展开随信的素笺，墨迹未干，还带着泪渍：“妾及笄嫁仲卿，他说‘我守礼，你守节’。可礼是什么？是他纳侧室时的‘宗祧为重’，是我病中他说的‘妇人无疾’？先生，如何问，才不算违礼？”
林昭然指尖抚过泪斑，湿意微黏，想起柳明漪回赠的银针——针眼穿丝，丝上绣着“先问己心，再出口”。
那针该是明漪昨夜在灯前绣的，丝线走得极慢，每一针都像在剖自己的心。
她仿佛看见那盏豆灯下，青布袖口轻颤，烛影将人影投在墙上，如刀刻般静默。
“阿福，”她转头对蹲在门槛玩石子的孩童道，“把影问绡收进檀木匣。等顾夫人的婢女到了，带她去后园看老梅树——只许她在树洞前读《问心录》抄本，翻到‘问非攻，问是求’那页。”
阿福歪着脑袋：“为啥不直接给书？”
“有些话必须亲手翻开才刻进心里。”林昭然摸摸他发顶，草屑沾在指节上，微痒，“若我递给她，不过是施舍；让她走几步、弯下腰、伸手掏出来——那才是她的选择。”
就像你阿爹当年不敢问租子，后来捧着问纹碗站在衙前——答案不在书里，在他站着的那刻。
院外马蹄声骤响，碎玉般撞开竹篱。
林昭然抬眼，见孙奉滚鞍下马，踉跄几步冲进院子，青骢马嘶鸣未歇，白气从鼻孔喷出，打湿了阶前青苔。
他扑至廊前，官袍沾尘，额上汗珠滚落，喉结上下滑动：“昭然！沈阁老春祭遇‘妖’了！”
“妖？”
“不是真妖。”孙奉扯下腰间羊皮囊，倒出几页残稿，墨迹未干，纸角微卷，“太常寺祝文，原稿‘四海升平’旁添了朱批‘谁之平？’；新稿‘万民归心’下又多‘归于何人？’。沈阁老烧了三稿，第四稿还是冒出来！”他压低声音，气息带着焦苦味，“我打听着，是礼官们自己添的。有个老博士醉了说：‘写了半辈子假话，总得留句真话在纸缝里。’”