林昭然搁下狼毫时，笔锋在宣纸上洇开个极小的墨点，像颗未落的雨珠。
窗外的月光正顺着竹架缝隙淌进来，落在她膝头的讲录上，将新添的那句“风会传，雨会记，牛蹄踩过的泥，终会替我们把问题，种进春天的土里”映得发亮——字迹边缘泛着银蓝的光晕，仿佛被夜露浸润过。
竹帘外忽地一阵窸窣，柱子哥撞开帘子的动静惊飞了檐下的麻雀，羽翼扑棱声划破寂静，几片草屑随着冷风卷入屋内，打着旋儿落在火塘边未燃尽的松枝上，发出细微的“嗤”响。
他裤脚挂着半片枯黄的狗尾巴草，触地时沙沙作响，鞋底还沾着湿泥，留下一串深浅不一的印子。
“昭然姐！柳姨说要教我们认犁铧上的字！”他的声音粗粝而急切，呼出的白气在清冷空气中凝成薄雾。
林昭然起身时，竹椅吱呀轻鸣，掌心残留着方才握笔的微汗与木杆的糙感。
她望向堂前那堆新劈的竹片——前日教孩子们编草绳时剩下的——此刻已被柳明漪用麻线串成简易识字板，每片竹片都刻着歪扭的“问”“公”“义”。
竹面粗糙，指尖抚过，能感受到刀痕深浅不一，有的地方还留着孩子初试刻刀时颤抖的起笔。
柳明漪蹲在门槛边，粗布反复擦拭犁铧，金属冷光映出她眼角细纹，也映出天边渐沉的暮色。
她鼻尖沁着细汗，呼吸带着泥土与铁锈混合的气息。
“昭然，这犁头是赵老汉他祖父当年逃荒时扛来的，”她的声音低缓，像风吹过田埂，“铁刃上的豁口，是挡官兵鞭子留下的。”她指尖缓缓滑过犁柄上一道暗红痕迹，触感微凹，像是血渗进木纹后经年干涸的印记。
“现在该让它刻新字了。”
林昭然蹲下身，掌心贴上犁铧。
一股沁骨的凉意透过粗布衣袖直透肌肤，仿佛握住的不是农具，而是埋藏百年的沉默。
她想起半月前在田埂上说的“不建屋，建习”——原来柳明漪早把这话揉进了泥土里，碾成了种子，埋进了犁沟。
阿桃踮脚扒着她肩膀，辫梢别着一朵野花，花瓣蹭着她耳垂，散发出淡淡的苦艾香。
小女孩的手冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥，却仍兴奋地指着门外：“昭然姐，柳姨说等开犁那天，要让牛儿把‘问’字犁进地里！”
“好。”林昭然应得轻，喉间却像塞了团湿棉花，哽得发闷，连吞咽都带着涩意。
远处传来牛铃铛的轻响，叮——咚——叮——，节奏缓慢，像是大地的心跳。
牛老倌牵着耕牛走过竹篱笆，牛蹄踏在湿泥中，陷下去又拔起，留下一个个浅坑，形状歪斜，却真如未写完的笔画，在昏黄天光下连成残句。
三日后，春汛刚来。
那抹金粉般的“问”字渐渐融进暮色，夜风卷起檐下草绳，发出沙沙轻响。
溪水漫过田埂，泥地松软得能陷下半只鞋——正是开犁的好时候。
晨雾未散，乳白色氤氲在田野之上，林昭然站在田埂上，看柳明漪挥动红绸。
那绸子是她前夜连夜绣的，针脚粗粝，布面还沾着几点烛泪与指尖磨破渗出的血渍。
阳光初透云层，照在“问”字上，竟似一团燃烧的火苗。
牛老倌的耕牛拖着犁铧下地，蹄声沉闷，每一步都压进泥里，溅起细小泥星，落在林昭然裙角，温热而黏腻。
翻起的湿土带着地底的腥气，黝黑油亮，一垄垄拱成“问”字的模样：横折钩是犁尖挑的，竖笔是牛蹄踏的，连田垄间的排水沟，都被农妇们用嫩绿秧苗插成“问”的点画——风吹过，秧苗轻摇，像在默诵。
“这算什么？”巡查的里正攥着木牌，声音发虚，靴底已陷进泥中，拔出来时“啵”地一声，溅起的泥点打在他袍角，也落在“问”字中央，像一句被涂抹的质问。
“没说不许，就是许了。”赵老汉叼着旱烟，烟锅子敲了敲犁柄，火星四溅，落在湿泥上“滋”地熄灭，“我们种稻子要认垄，认垄得先认字——您说这犯王法？”
里正涨红的脸比身后初绽的桃花还艳。
他跺了跺脚，泥水在“问”字垄上开出小水花，又迅速合拢，仿佛大地也在悄悄回答。
孩子们哄笑着追官轿跑远，笑声清脆如豆粒蹦跳。
林昭然却注意到柳明漪摸出帕子，轻轻擦去犁铧上的泥。
那帕子素净，边角绣着极小的“问”字，针脚与她那日在绣绷上的一模一样——细密、坚定，带着体温。
程知微的竹筒递来时还带着体温，炭笔字迹在松油灯下泛着暖黄光泽。
林昭然就着火光读信，听见灯芯“噼啪”炸开，一粒火星跃出，落在讲录边缘，烫出个小圆洞，像一颗被点亮的星，边缘焦黑蜷曲，触之微脆。
她想起昨夜讲《光与暗》时，阿桃举着松枝问：“要是夜里没松炬呢？”
“那就借月光。”她记得自己摸着女孩冻红的指尖，那皮肤粗糙皲裂，却仍有热度，“借萤火虫的光，借檐角露水滴落时的亮——光不在天上，在你愿意伸手的地方。”
如今程知微写道：猎户用兽皮缝了透光的灯，渔妇把蚌壳磨成灯盏，最穷的山娃子捡了松脂块，在石头上凿个窝当灯台。
纸页在风里微微抖动，林昭然抬头，正看见天边最后一缕霞光，像支蘸了金粉的笔，在云絮上画了个大大的“问”字——那光芒灼热，映在她瞳孔深处，久久不散。
孙奉掀帘进来时，怀里揣着半块冷炊饼，呼出的白气混着粗重喘息。
他鬓角结着霜花，手指冻得通红，递出裴少卿的帖子时，指尖微微发颤。