“程先生去南荒了。”
新的声音从院门口传来，低哑而急促。
林昭然抬头，见程知微的书童抱着个布卷站在月光里，发梢还沾着晨露，衣襟微湿，显然是连夜赶路而来。
“我家先生走前让我把这个交给您。”布卷展开，是幅未干的碑拓——正面只一个“问”字，墨色浓重如血，背面密密麻麻刻着小字：“此处无师，唯有回声”，字迹边缘略显模糊，似是拓印时手指曾颤抖地抚过。
“先生说，南荒的无顶之塾旧址，如今成了放牛娃们的读书地。”书童抹了把脸，许是走得急，鼻尖还挂着汗珠，呼吸间带着干草与泥土的气息，“他立碑时，有个瞎眼的老丈摸着碑上的字哭，说‘当年先生被赶出门时，我偷偷藏了半块黑板，如今总算能拿出来了’。”
林昭然望着那方“问”字，忽然想起十年前在破庙教书时，孩子们用树枝在地上画的歪扭字迹。
那时她以为自己是执灯人，如今才明白，真正的光从来不是谁举着的，而是千万双想触光的手，把星光聚成了银河。
更鼓方歇，天色未明，孙奉却已自袖中抽出一张薄纸：“昨夜相府灯火通明，这份批令是掌灯宦官偷偷誊下的……虽无红印，但字迹确是沈相亲笔。”林昭然借着微弱的天光看去，纸上写着：“民自教，官不禁；若有德望者，年终录其事迹，存档备查。”笔锋刚劲如铁，却在“备查”二字上收得极轻，墨痕淡了一分，像怕碰碎了什么。
“幕僚原本建议设师资格令，由礼部考试授牌。”孙奉压低声音，喉结滚动了一下，“可沈相说‘民自教，官督不如官观’。”他顿了顿，“昨夜有人看见相府的灯亮到三更，最后那本《贞观政要》被翻得卷了边。”
林昭然把那份纸页轻轻放在石桌上，任风吹得边角微微卷起。
露水落在“备查”二字上，渐渐洇开一道浅痕，像无声的泪。
“明儿程先生要巡行十二州。”书童突然插话，声音里带着疲惫与期盼交织的沙哑，“他说现在各州的塾堂多了，可大多藏在祠堂后巷、谷仓楼上，像不敢见光的耗子。”他挠了挠头，“先生让我问您，这算是成了，还是没成？”
林昭然望着东方渐白的天色，远处传来晨钟，一声声撞进胸腔，震得心跳与之共振。
她想起前日在茶棚听见的老妇的话，想起百家衣上的针脚，想起“此米养过问字童”的纸条在月光下跳动如火。
或许现在的塾堂还像藏在瓦缝里的草芽，怯生生地探头，不敢见光。
但她知道，只要根须扎进了泥土，终有一日，它们会顶开青瓦，刺向天空——
那不是野草，是春天。
而此刻，在通往十二州的驿道上，程知微勒住青骢马。
晨雾未散，马鼻喷出的白气融进乳白色的霭中。
他望着路边土地庙前新贴的黄榜，“开蒙令”三个字被露水浸得微微晕染，墨色边缘柔化如初生的嫩芽。
庙中传来琅琅书声，混着香火气息，竟比往年的爆竹还要喧腾几分。
他轻轻抚过马鞍旁的布卷——那幅写着“此处无师，唯有回声”的碑拓，指尖掠过“问”字的凹痕，嘴角终于浮起一丝笑意。