小丫头捧着糖画跑远，正撞上进城的老农夫。
“作孽！”农夫举着糖画要找县令，声音嘶哑，“这妖字该烧——”
“爷爷！”小丫头扑过去，奶声奶气，“这是我认的第一个字！”她指着花蕊里的“问”，指尖几乎要戳破糖面，“阿姐说，问就是……就是想知道。”
农夫的手松了。
他望着糖画上的“问”，想起昨夜孙子趴在灶前，用炭棍在灰里划的也是这个字，那炭灰的气味、孩子专注的眼神，一一浮现。
县令的火签举到半空，又慢慢垂下来：“收了吧，莫惊着孩子。”
柳明漪看着人群散去，糖画摊前的水渍里还留着半枚“问”的糖痕，黏腻反光。
有妇人蹲下来，用指尖蘸起糖渣放进嘴里，舌尖尝到一丝久违的甜，笑着说：“林先生把道理，画进春天里了。”
山外的雨又下了几场。
新一批油纸包着的密报送来时，已是暮春。
程知微拆开，指尖触到潮湿的边角——国子监的火漆印竟也沾了露水。
讲官讲《礼记》时引“民可使由之，不可使知之”，有学子突然站起来：“若民不可知，何以守礼？”讲官惊问：“你从哪学的？”学子挠头：“梦里有人教我问。”
程知微把密报按在案上，烛火在“梦中有人”四个字上跳了跳，光影晃动，像心跳。
他想起林昭然说过的“暗鼓讲会”——夜里敲鼓为号，鼓声低沉，穿透破庙残墙，穿透菜窖泥土，穿透老槐树皮。
如今这鼓点竟钻进了梦里，像春草顶开冻土，无孔不入。
“传我命令。”他对孙奉说，“鼓声改三短两长，传《开蒙令》草案。”孙奉点头，腰间的小黄门腰牌在烛火下闪了闪，映出一点幽光。
七日后，江南的夜里又响起鼓声，短而急的三声，长而沉的两声，像心跳，像呼吸，像大地深处传来的脉搏。
有村师摸着黑记笔记，指尖在纸上摩挲，听着鼓点默写，等天亮时，竟写出“许民自设塾，官不立师”八个字，墨迹虽乱，却字字分明。
这本书，正静静躺在千里之外的紫宸殿东阁。
黄绫封面早已磨破，露出粗布底子，像一双走过千山万水的手捧来的礼物。
沈砚之凝视良久，烛光摇曳，照见他眼尾细纹里藏着的旧影。
内廷太监的声音从门外传来：“陛下昨夜得梦，见一女子立南荒火海，指天三下，醒后问‘谁在等朕开口？’”
沈砚之一怔。
那声音不像宦官通报，倒像是十年前那个雨夜，破庙门口，小女孩仰头问他：“大人，我可以自己读书吗？”
他从未回答。
可今日，皇帝替他说了。
他起身走向书架，取出那本无名《讲录》。
封皮是粗布的，边角磨得发毛，像被许多双手摸过。
他轻轻把书覆在《贞观政要》上，纸页相触时发出极轻的“沙沙”声，像春蚕食叶，像风吹过麦田。
窗外的雨不知何时停了。
沈砚之望着檐角未干的水珠，一颗颗坠落，在石阶上敲出细碎的“叮”，像时间的脚步。
他想起那时她捧着没油灯盏说：“自己照路更亮。”那时他只当是孩童痴语，如今才懂——原来“问”字真能当饭吃，原来道理像种子，落进泥里就会发芽。
“明日经筵。”他对侍从说，声音轻得像叹息，“换《孟子》篇。”
程知微收到京中信时，正是暮春。
信鸽腿上的油布还带着晨露，展开是八个字：“经筵将讲《孟子·梁惠王》。”他望着远处青山，山尖被朝霞染成淡金，像熔化的铜。
风从南边来，带着若有若无的墨香——那是各地书驿在抄《讲录》，那是糖画摊前孩童的笑声，那是太学后巷老儒的炭笔声。
他忽然想起林昭然临走前说的话：“破帷不是劈开一块布，是让光透进来。”此刻的风里，似乎真有光在流动，穿过雨痕未干的“问”字，穿过青石板上的糖画，穿过《讲录》的纸页，最终照进了紫宸殿的经筵案前。
檐角铜铃轻响，金属震颤声清越悠长，程知微把信折好收进怀里。