这手法他认得——十年前江南破庙中，那位捧着无油灯的小乞儿，曾用同一技法，在瘟疫药单上写下“活人不应贱如草”。
窗外春雨淅沥，檐滴敲瓦，一声声如叩心门。
他想起昨夜梦境：南荒的山火舔着夜空，万千“问”字从火里腾起，化作纸鸢、糖人、灯盏，飘向京城的方向。
有个穿青衫的身影立在火中，背对着他，指尖点天三下——分明是十年前江南破庙里的小乞儿，捧着没油的灯说“自己照路更亮”。
朱笔落下时，窗外炸起春雷，一道闪电劈开乌云，正照在案头那本无名《讲录》上。
最后一行字被照亮：“帷破之时，光不来自上，而起于野。”
雷声未歇，帘外忽传来急促脚步。
小太监几乎是撞开隔扇冲进来，手中捧着个鼓胀的奏匣，指节因用力泛白：“启禀大人！今晨各部递来请愿文书，共八十封……全署‘开蒙令’！”
沈砚之的目光缓缓落在纸页边缘——那里沾着星点糖渍，甜得发腻，像某种无声的挑衅。
“昨夜更鼓，可还响？”他忽然问。
“响的，三短一长，和往日一般。”小太监答。
沈砚之闭目良久，提笔在首份请愿书上批了“呈御”二字。
程知微是在辰时末接到出发令的。
他收拾行装时，孙奉塞给他个布囊，里面装着二十颗“问心糖”：“柳姐说，南荒的孩子们该换牙了，正需要甜的。”布囊微沉，糖粒相碰，发出沙沙的轻响，像春蚕食叶。
他走出城门时，看见道旁的老妇正往门楣刻“问”字，刻刀入石，石屑飞溅，落在青石板上，像撒了把星星；风送来远处孩童的诵读声，断续如谣曲。
有个扎羊角辫的小丫头追着糖担子跑，赤脚踩过湿润的街面，嘴里喊着：“阿娘，我要‘天’字糖！”声音清亮，如裂冰泉。
程知微望着南荒方向，风里已经有了春的暖意，拂过面颊，带着泥土解冻的气息。
他摸了摸腰间的止水短刃——是柳明漪托人送来的，刃面还留着“问”字碑的刻痕，金属微凉，却仿佛蕴着余温。
走到官道转弯处，他忽觉袖中一震——似有纸片轻颤。
掏出一看，竟是昨日贴身收藏的桑皮讣信，不知何时背面浮出几行细字，墨色淡如雾：
“先生走矣，问未止。”
风过林梢，他轻轻笑了，把纸折好塞回怀里。
前面的路还长，可他知道，有些火没走，只是藏进了柴里。
等他到了南荒废墟前，或许会看见百姓不举白幡，不焚纸钱……但此刻，他只需要继续走下去，带着怀里的糖，带着鼓里的“问”，带着那个用命点燃光的女子留下的，永不熄灭的回声。