“够了。”林昭然打断她，声音轻得像片雪，落在心上却砸出裂痕。
不是嫌多，是怕自己撑不住。
眼泪在眼眶里打转，却不肯落下，只烧得眼角发烫。
她望着柳明漪发亮的眼睛，想起初见时这个绣娘缩在巷角，手指被银针扎得血珠直冒，却咬着牙说：“我想学认字，给我那没了娘的娃缝双绣着‘福’的鞋。”此刻她的手还沾着陶泥，指缝里嵌着灰，却比任何时候都像个将军——她在给天下人发“药”，治的是没字的病。
午后起了风。
林昭然听见院外传来“咚、咚、咚”的鼓声，节奏像极了太学晨钟，沉稳有力，每一下都敲在人心坎上。
小桃掀帘进来时，怀里抱着片竹片，竹身上有深浅不一的刻痕：“程先生让人送来的，说这是‘醒鼓’，敲三十六下，能读出《讲录》首章。”
林昭然摸过竹片，指腹蹭过那些刻痕。
深浅是鼓点的长短，她闭着眼数——短、长、短、短……突然笑出声，震得喉间腥甜。
**“这是藏书阁的旧语。”她低声道，“短为‘一’，长为‘十’，三十六声，正是开篇八字：‘天下有道，以理为行。’”**
此刻他把《讲录》首章编成鼓点，刻在竹片上，传入国子监的墙缝——那些被禁了讲学的太学生，会蹲在墙根下数鼓点，像数星星，然后把星星串成文章。
“先生，您歇会儿吧。”小桃见她咳得肩头直颤，忙扶她靠在枕上，“程先生说今晚还有‘无师讲会’，在村东头老槐树下。”
林昭然摇头。
她听见窗外的风声里裹着人声，越来越近，像春潮漫过田埂。
是村东头的方向，是老槐树的方向，是“问”字的方向。
那些没进过学堂的农妇、挑夫、卖炭的老汉，此刻正围在槐树下，你一句我一句地背《讲录》——不是她写的原句，是他们自己的话。
比如“有教无类”，会被说成“我家娃能和乡绅家娃坐一块儿读书”；“因材施教”，会被讲成“种瓜得搭架，种豆得理蔓”。
人声嗡嗡，混着柴火燃烧的噼啪，远处狗吠，孩子嬉闹，像一场朴素而庄严的祭典。
暮色漫进窗棂时，沈砚之的消息到了。
小桃举着张碎纸片，说是从驿卒的马蹄下捡的：“礼察使传令，凡洒米汤喂‘问’字者，不得驱逐。”她歪头，“小姐，这算……放我们一马？”
林昭然望着窗外渐暗的天色，想起那日在朝堂与沈砚之对峙。
他说“礼崩则国乱”，她答“礼固则民死”。
此刻他的朱笔点在“呈御”上，此刻他的政令松了道缝，此刻《讲录》的抄本躺在御前经筵的讲案下——不是她递的，是他放的。
**也许不是他变了，而是墙外的声音太大，大到朱笔压不住了。
**
夜更深时，林昭然又咳了。
小桃举着灯凑近，见帕子上洇着血丝，像朵开败的野菊，边缘泛黑，中心猩红。
她想喊柳明漪，却被林昭然拉住手腕。
病榻上的人望着窗外的月亮，月光正漫过东墙根的“问”字，那些被米汤喂了十日的刻痕，在夜色里泛着淡白，像片落在地上的银河。
风很凉，吹得帐幔轻晃，烛火摇曳，映在她瞳孔里，像一颗不肯熄灭的星。
“小桃，”她的声音轻得像要化在风里，“明日……替我看看‘问’字。”
小桃点头，却见她的目光仍停在窗外。
那里有细碎的脚步声传来，是村童们抱着陶碗来了，是商队的驼铃响了，是太学生的书声飘了——所有的声音混在一起，像首没词的歌，却比任何唱词都响。
林昭然闭上眼。
她听见“问”字在土里拔节的声音，听见“醒粮”在灶膛里爆裂的声音，听见“启心丸”在粥锅里绽开的声音。
这些声音汇在一起，成了把刀，正一下下劈着那道叫“帷”的幕布。
她知道自己撑不了多久了。
喉间的灼痛像团火，正从里往外烧。
但没关系，她的“问”字活了，她的“醒粮”走了，她的“启心丸”甜了——世道还没甜透，但至少，有根了。
窗外的更鼓敲了三更。
小桃替她掖被角时，触到她掌心的汗，黏腻冰凉。
林昭然突然攥紧她的手，指甲几乎掐进肉里，目光却清明得像南荒的星空：“去……喊程先生。”
小桃刚要应，院外骤然响起急促的马蹄声，踏碎寂静，夹着差役嘶喊：“程先生！南荒急报——火起于讲坛，三百学子被困！”
林昭然的手指慢慢松开。
她望着帐顶的阴影，想起十六岁那年在破庙外拾的那盏灯。
灯油早干了，灯芯也焦了，可她还是留着。
后来她明白，没人要的灯，自己照了路，反而更亮。
此刻，东墙根的“问”字上，不知谁又洒了碗米汤。
月光下，水痕闪着银亮，像字在笑。