柳明漪把最后一针收进袋口，指尖被针戳出个血珠，落在灰袋上像朵小红花，迅速被粗糙的布面吸住。
“放船头。”她把灰袋塞进阿菊怀里，声音轻却坚定，“让它迎着风走，走得越远越好。”
张货郎的乌篷船起锚时，柳明漪站在码头上，看着阿菊把灰袋轻轻放在船头的缆绳旁。
船桨划开水面，荡起的波纹里，她仿佛看见三年前的林昭然——也是这样站在码头，衣袂被江风吹得猎猎作响，说“我们撒的不是种子，是风”。
那风如今已吹过山野、渡口、学堂的墙根，带着灰烬与血痕，带着孩子的提问与老人的眼泪。
当晚三更，月照江面如霜。
那艘载着灰袋的乌篷船停靠在第三渡口，一名赤脚少年悄悄取走最上面那只。
三个时辰后，这只袋子被塞进国子监西墙的排水孔中——里面不是灰，是一叠用灶灰水写的《讲录》抄本，字迹微黄，散发着淡淡的焦味与咸涩。
程知微是在三更天收到那封密信的。
门缝下塞进半片焦砖，边缘还沾着泥和血迹。
小福欲喊，被程知微拦住：“别惊动巡夜的——这是南荒的孩子们教我们的暗语。”
信是用炭笔写在半片砖上的，字迹歪歪扭扭，却力透砖背：“国子监西墙根，七童生夜抄《讲录》，汇三策，题曰‘法自民出’。”
他举着烛台的手在发抖，烛泪啪嗒啪嗒掉在砖上，把“民出”两个字泡得模糊，像即将融化的雪。
三年前林昭然在病中咳着写策论，说“真正的制度不该是悬在头顶的刀，该是长在脚下的根”，现在这些寒门子弟用炭笔、用砖、用自己的手，把根扎进了土里。
“先生，”小福端着药碗进来，陶碗边缘烫得指尖发红，“该喝药了。”
程知微摇头，指尖轻轻碰了碰砖上的字，触感粗糙如树皮。
药碗里的苦香漫开来，他突然想起林昭然喝药时的样子——皱着眉把药碗一推，说“苦的是药，甜的是病好后的世道”。
现在世道还没甜透，但至少……至少有根了。
沈砚之的朱笔悬在“妄言”两个字上方，笔尖的墨滴在奏纸上晕开个小圆，像一颗缓慢坠落的黑星。
通政司的官员还跪在阶下，声音发颤：“七名太学生，都没功名，只说自己是……是‘南荒来者’。”
南荒来者。
他想起三年前在南荒查私学，火场里那个抱着《讲录》残页的小丫头，被烟呛得说不出话，却用指甲在他官靴上划了道印子——后来他才知道，那是个“问”字，划痕里嵌着炭灰与血丝。
窗外的晨光漫进来，照在案头那本《讲录》上。
他鬼使神差地翻开，扉页上有行小字：“破帷者，不必见光，只要让光漏进来。”墨迹有些模糊，像是被泪水浸过，又像被雨水打湿。
朱笔落下时，“妄言”变成了“呈御”。
他把《讲录》和半页残纸一起塞进奏匣，残纸上的字被火烧过，只剩半句：“帷破之时，光起于野。”
宫门外的更鼓敲了五下，东方渐白。
几十里外，同一片晨光爬上林府窗棂，照亮她枯瘦的手指。
而此时的林昭然正倚在病榻上，窗外的蝉鸣像团乱麻，嘶哑地缠绕在耳畔，刺得太阳穴突突直跳。
她已经三天没进粒米，喉间像塞了团烧红的炭，灼痛随每一次呼吸蔓延。
只能让丫鬟小桃用棉签蘸着米汤，轻轻润润嘴唇，那点湿润转瞬即逝，留下更深的干裂。
她望着案头那株从南荒带来的野菊，花瓣已经开始打卷，边缘泛褐，却仍倔强地朝着窗口的方向，仿佛在追逐最后一缕光。
“小姐，”小桃端着药碗进来，脚步轻得像怕惊扰一场梦，“程先生差人送了信来，说……说南荒的‘问’字活了。”
林昭然的眼睛亮了亮，嘴角扯出个极淡的笑，像风掠过湖面留下的涟漪。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰野菊的花瓣，触感脆弱如蝶翼，声音轻得像片云：“活了好……活了，就撕得开那道帷了……”
窗外的蝉鸣突然拔高，像是谁在替她喊那声没说完的“好”。
就在那一刻，案头油灯明明未点，灯芯却忽然一颤，幽幽燃起一朵豆大的火苗——没有火折，没有引信，只是静静地、固执地亮了。
光晕慢慢铺开，映出墙上那幅早已褪色的南荒地图，也映出她唇边未散的笑意。