他的小黄门服上沾着宫墙的土，手里攥着个油纸包：“御医要来了，说是奉圣命来‘救治’。”他把油纸包打开，里面是团深褐色的山芋汁，“我买通了太医院的药童，每日煎这个充药汤。明漪姐，你把阿昭的旧血帕浸在水里，给御医看——要显出病气渐退的样子。”
柳明漪捏着血帕，帕子上的血渍已经发黑，她点头时，发梢扫过孙奉手背：“我晓得。”
“御医回朝会怎么说？”林昭然问。
孙奉蹲下来，与她平视：“回说林氏虽弱，神志清明，恐难动摇。”他笑了笑，露出颗小虎牙，“到时候满朝都会说，天不灭斯文。”
林昭然闭了闭眼，再睁眼时，眼底有光在跳：“辛苦你们了。”
骗局能撑多久，她比谁都清楚。
第五日清晨，她让柳明漪取来最后一块白布——那是去年冬天，百姓凑了碎布给她做的被子，如今拆得只剩幅边角。
她拔出发簪，在指尖轻轻一刺，血珠冒出来，红得像要滴穿晨雾。
“四不立。”她在布上写，“不立庙，不立碑，不立名，不立师。”血字渗进布里，像开在雪地里的红梅，“若将来有人称我圣贤，便是背叛。”
柳明漪捧着布，眼泪砸在“不立师”三个字上：“阿昭，你……”
“挂到思过所门口。”林昭然说，“让所有人都看见。”
思过所是她初到南荒时被关的破庙，如今只剩半面墙。
第二日清晨，百姓扛着锄头来了，手里攥着拆屋的砖。
有人说：“立庙是敬神，可先生说要敬人。”有人说：“碑会被砸，名会被改，不如垒个没顶的塾——天就是顶，地就是书。”
他们在废墟上垒起四堵墙，中间空着，像口朝天的井。
墙根的土里刻了个“问”字，横平竖直，深可及寸。
长安的夜漏敲到五下时，沈砚之还伏在案前。
烛火将他的影子投在墙上，像道紧绷的弦。
内廷小黄门的声音从门外传来：“大人，宫中《孝经》夹层里发现《南荒问学记》，已抄传三十六份。”
他的笔停在《南荒清剿案》的折子上，朱笔的墨点在“剿”字中间，晕开团血。
“谁先读的？”他问，声音像浸了冰水。
“七名太学生，皆寒门。”
沈砚之闭了闭眼，眼前闪过那日在值房读《讲录》的画面——“教育之光，不在庙堂，在破屋陋巷之间”。
他原以为那是刺，如今才知，那是根引线，点燃了他心里压了二十年的火。
他提起朱笔，在“剿”字上画了道粗粗的杠，写下“停议”二字。
笔锋一顿，墨汁溅在折子边缘，像朵开败的花。
窗外泛起鱼肚白时，他从案底取出那本手抄《讲录》。
封皮是他亲手糊的，“民为邦本”的“邦”字被他改成“帮”，如今倒真像原本就该如此。
他把书轻轻覆在圣旨匣上，火盆里的炭块“噼啪”响了声，半页《新学议略》残纸在火中蜷起边儿，最后一行字在火光里忽明忽暗：“当天下皆问，帷，破矣。”
南荒的夜又深了。
林昭然卧在草席上，呼吸轻得像要融化在空气里。
柳明漪守在她脚边，握着她的手，试着把自己的体温渡过去。
忽然，那只凉透的手在她掌心里动了动，林昭然的唇微微张开，像是要说话。
柳明漪凑近，听见极轻极轻的一声：“灯……”