她突然想起当年在南荒学堂，孩子们用树枝在地上写字，泥土也是粗粝的，却能长出苗来——原来文字与根须一样，不怕踩踏，只怕无土。
“守吏把‘思过所’围了。”柳明漪突然插话。
她不知何时已站到门口，绣着并蒂莲的帕子攥成一团，指尖因用力而泛白，“前后都设了路障，说是怕我等‘传播妖言’。”
林昭然的目光扫过窗外。
两个持戈的差役正往院门口搬石墩，枪尖上的红缨被雨打湿，蔫头耷脑地垂着，像熄灭的火焰。
她转身看向墙角的草木灰——这是她前日里让柳明漪跟村妇们要来的，说是要擦桌子。
其实她早已将松烟墨调入灰浆，又加了山矾汁液，那是南荒妇人用来染布的秘方，遇雨则显。
“明漪，”她轻声道，“把灶膛里的炭末筛细，和着灰调点浆糊。”
三日后的晨课，林昭然站在院中央。
她手里的讲稿是新抄的《劝学篇》，墨迹未干，还带着松烟的苦香，吸入鼻腔时微微刺痛，却令人清醒。
天光初透，晨雾未散，草叶尖悬着露珠，每一颗都映着她挺直的身影。
“今日教你们认‘地’字。”她举起讲稿，声音清亮得像敲开的冰，“地者，载万物而不言。”
话音未落，她忽然抬手，将整卷讲稿撕作两半，再撕，再撕——松烟墨写的字散作雪片，飘向泥地。
她划亮火折，一点幽焰舔上纸角。
火蛇游走，黑蝶飞舞，灰烬裹着星火，乘风而去，落入墙隙、瓦垄、苔藓之下，还有那棵老槐裸露的根须间。
消息像藤蔓攀过千山，先是驿马驮着塘报送入黔州，再由商旅口耳相传，七日不到，竟穿云渡江，落在京师礼察使的案头。
沈砚之正翻着那份泛潮的密报。
“砖塾”“药典”“地书”几个字刺得他眼疼，他捏着纸页的指节发白，却没像往日那样摔在地上。
他想起幼时随母避乱岭南，曾靠半册残书识字活命。
那书皮早已霉烂，内页却被人用针线密密缝进衣领——读之即师。
烛火下，《讲录》与《灾异册》并列，他喃喃：“若百姓心中皆有此书，纵列为灾异，亦是国脉所系。”
殿外的雨不知何时停了，阳光透过雕花木窗，在“地书”二字上投下一片金斑。
“传我口谕。”他突然开口。
跪在阶下的礼察使猛地抬头，见首辅大人正望着南方，眉目间的冷硬像春雪遇了暖，“南荒讲录，不许毁。民间若有传抄，只作‘天降文兆’记，录之，勿论。”
“大人？”幕僚的声音带着颤。
沈砚之没回头。
他想起昨夜在钦天监，亲手将《讲录》抄本塞进“灾异册”最底层。
烛火映着“读之即师”四个字，他袖中滑落的纸页上，“民为邦本”的“邦”字被他偷偷改成了“帮”，墨迹未干，还带着墨香。
“火若烧进土里，”他轻声道，“拔草便是伤根。”
南荒的夜来得早。
林昭然倚在案前，面前摊着新传回的《讲录》残页。
烛芯爆了个花，照亮她帕子上一点淡红——是方才咳的时候没忍住。
药气氤氲，柳明漪端着药进来，见她正用炭笔校勘，字迹比往日更潦草，却带着股狠劲。
“阿昭，歇了吧。”柳明漪的声音带着哭腔。
屋里只剩炭笔沙沙声，和窗外虫鸣。
半晌，林昭然轻轻说：“我不能停。那些字……已经在土里醒来了。”
她指着残页上一个被虫蛀的洞：“这里该是‘学’字。”说着，竟又低头写起来，炭笔在纸上沙沙作响，像极了山风掠过草叶——那些埋在土里的字，就要发芽了。