有个画工在图角添了只振翅的蝶，题字：“门自己走，风自己来。”
孙奉见到这幅图时，正站在沈砚之书房外。
窗纸上映着两个影子，沈砚之立得笔直，案头《补遗讲录》翻得哗啦响。
忽然，影子顿住了——他分明看见那抹影子的指尖，在“有教无类”四个字上轻轻按了按，像在按一个会疼的伤口。
沈砚之归家途中，见幼子手持《童蒙问津录》朗读：“人能学，不分男女。”妾室欲夺，孩子护书哭喊：“夫子说这是真的！”他立于屏风后，良久未语。
那一夜，他翻《周礼》，突然想起先师说过：“礼者，理也。理不通，礼何存？”
江南的雨来得急。
林昭然在古亭避雨时，青衫已被打湿半幅，寒意贴着脊背爬升。
她望着亭外蜿蜒的青石板路，想起昨日茶楼夹层里的女塾——十几个婢女挤在木梯上，怀里揣着包浆布抄的《童蒙问津录》，最前头的小丫头膝盖直打颤，却咬着唇把位置让给了身后的老嬷嬷。
“以后不必等我来。”她将木版塞给教她们识字的绣娘，见对方掌心全是刻刀磨出的茧，“你们自己刻，自己教。”眼泪滴在木版上，晕开“女也能”三个字的笔画。
脚步声踏碎雨幕，青石板发出清越回响。
她转身，见沈砚之立在亭口，月白直裰沾着雨珠，手里捧着卷边角泛旧的《民声录》——正是皇帝三日前甩在他面前的那本，封皮还留着玉柱撞出的折痕。
“沈相。”她欠身，声音平静如说天气。
他不语，将书轻轻放在石桌上。
指节泛白，虎口处有新蹭的墨渍——像是连夜抄录过什么。
书脊翻开，内页夹着一片枯叶，叶脉在纸间投下淡青影子，竟与她怀中的梧桐叶纹路相似。
“这卷……该你收着。”他的声音比雨声还轻，“里面记的是民声，不是罪证。”
她伸手欲接，他却退后半步。
她这才看清他眼底的红，似已熬了几夜。
“那日在凤仪宫，你说‘有教无类是天地公道’，我驳你‘礼法不可废’。”雨丝斜扫进亭内，打湿他鬓角的白发，“可昨夜翻《周礼》，我终于懂了——理不通，礼何存？”
她手指扣住书脊，触到他残留的体温。
想起狱卒说他批文书时，在“不得怠慢”四字上添了朱圈；想起宗室学堂那本删改之书，页脚按语写得极工整，像是生怕触痛了什么。
“沈相……”她刚开口，他已转身走入雨幕。
青衫下摆被风掀起，露出腰间玉鱼符，在雨里泛着温润的光。
她望着他背影消失在柳林深处，低头看见石桌上那片枯叶——叶脉竟真的组成了几个字：“天亮了，门自己走。”
雨停时，程知微举着油伞找了过来。
“昭然姐，船家说后日涨潮，要提前开船。”
林昭然将《民声录》收进怀里，抬头望向城郭方向。
晨雾已散，城门楼子在蓝天下投下长长的影子。
“不必等船了。”她解下蓝布包裹系在腰间，“我步行出城。”
程知微愣了愣，随即笑了，摘下油伞递给她：“那我陪你走。”
两人踩着水洼前行，身后传来渐远的童声：“人能学，女也能，识字不是罪一条……”
林昭然忽然驻足——她腕上的铁镣不知何时已被取下，只留一圈淡红的印子。
风从身后吹来，带着青草与墨香，推着她向前。
她没有回头。
因为她知道，那扇曾紧闭的门，早已不在身后。
它正一步一步，自己走向光里。