他抬头望向丹墀方向，晨雾里，赵元度的绯色官服像团烧不旺的火，正盯着林昭然离去的背影。
他在奏疏里发现一张夹页，墨迹未干，写着“欺君者当诛”五个字，笔锋狠得要戳破纸背。
“我冒死藏下此页。”程知微低声自语，将夹页折好藏入袖中，“若被发现，便是同罪。”
林昭然在偏院石凳上坐得久了，后颈泛起潮冷的湿意，大理寺的砖墙透着力气往骨头里钻，寒气如针，刺进旧伤。
她垂眸望着腕上未除的桎梏，铜环压出的红痕像道褪色的血线——这是今晨刑部改判“待议”后，狱卒“从轻发落”的恩典。
“昭然姑娘。”
隔着栅栏的声音惊得她抬首。
程知微的青衫下摆沾着星点墨迹，正踮脚往墙内递个粗陶碗，碗底沉着两枚温热的炊饼，蒸气袅袅，带着麦香与柴火味：“今早买的，还软乎。”他指节抵着栅栏，骨节泛白，“赵元度的夹页我收了，那老匹夫昨夜在值房摔了三个茶盏，砚台都碎成八瓣。”
林昭然接过碗时，指腹触到碗壁刻着的浅痕——是《唐律疏议》卷十三的条目，“凡因贫贱易姓求仕者”的“贱”字被刻得极深，几乎要穿透陶土，指尖划过，像触到一道无声的呐喊。
她忽然想起三日前程知微在书斋翻故纸堆的模样：烛火将他眼窝染成青黑，每找到一则寒门改姓名应试的旧案，便用朱笔在纸角画朵极小的梅花。
原来那些梅花不是闲笔，是要在奏疏里堆成压垮重石的山。
“七名低阶官员的联署。”程知微声音放得更轻，“我挑了户、礼两部最会咬文嚼字的，他们说‘无害于政’四字，能堵死赵元度‘欺君’的嘴。”他忽然笑了笑，眉梢沾着未褪的倦色，“裴少卿方才在朝房说，沈首辅翻奏疏时，在‘无害于政’下画了双道墨线。”
林昭然捏着炊饼的手微微发颤，热气熏着掌心，却驱不散心底的寒。
她想起廷议那日沈砚之眼底的涟漪，想起他说“审来了一个时代”时的自嘲——原来那潭深水底下，早有暗潮在掀动礁石。
“还有件事。”程知微的喉结动了动，“裴少卿的‘女子试科’准了。”
炊饼“啪”地落回碗里。
林昭然猛地站起来，桎梏撞在石凳上发出脆响：“限二十州？考题……《孝经》《列女传》？”
“是。”程知微从袖中摸出半张邸报，隔着栅栏抖开，“赵元度骂‘降格以求’，沈首辅回他‘若连降格之门都不开，她们便只能翻墙’。”他指尖点着邸报上“试行三年”四字，“皇帝批了朱，说‘观其成效’。”
窗外忽然掠过一阵风，卷着大理寺后巷的人声撞进来。
林昭然听见“试科预备所”几个字被人反复念着，像颗石子投进静湖，涟漪一圈圈荡开——是卖花担子的老妇，是提篮买菜的妇人，是蹲在墙根补鞋的阿婆，她们的声音里裹着不敢置信的轻颤，像春冰初融时的裂纹。
“柳明漪方才去西市了。”程知微望着她发亮的眼睛，嘴角也跟着翘起来，“她说要把所有能裁素绢的绣娘都拢到一处，给试科预备所做灯笼。”他忽然压低声音，“她还说……要在灯面绣‘明明德’三个字。”
暮色漫进偏院时，林昭然听见了童声。
起初是细若蚊蝇的“大学之道”，从东边巷口飘来，像春草从砖缝里钻出来。
她扶着窗棂站起身，桎梏在腕上叮当作响——那声音越来越清晰，混着木屐踏过青石板的“哒哒”声，是几十个孩童在诵《大学》首章，脆生生的尾音撞在院墙上，又弹回来撞进她耳朵里。
“明明德，亲民，止于至善……”
她推开窗的刹那，风卷着桂香灌进来，带着露水的凉意。
月光里，程知微立在最前头，青衫被风吹得鼓起来，像片要飞的云；柳明漪提着盏素绢灯笼站在他身侧，发间的银簪闪着微光，照见她眼底的泪——不是哭，是笑出的泪。
他们身后跟着二十来个孩童，有扎着双髻的小女娃，有光脚的小子，有抱着布娃娃的幼童，每人手里都提着这样的灯笼。
灯面原本是素白的，可当夜风掀起灯衣，火光透出来的刹那，林昭然看清了——每盏灯的绢面上都用米汤画了字，遇热显形，正是“明明德”三个淡金色的小楷。
“昭然姐姐！”最前头的小女娃踮着脚挥灯笼，发辫上的红绳在风里跳舞，“柳姨说，等我们考上试科，就能去预备所读书了！”
林昭然的喉咙突然哽住。
她望着这些沾着泥点的小脸蛋，望着他们灯笼里摇晃的火光，想起那个边关女孩的信——纸上歪斜写着：“娘说字是看不见的，可我在沙上画它的时候，心里亮了。”
如今，这光不在心里，而在灯笼里，在眼睛里，在每一声清脆的“明明德”中，照亮了整个黑夜。
她摸出怀里的《民声录》，轻轻推向窗缝。
风灌进来，纸页哗啦翻卷，那些带着泥印、汗渍、泪痕的文字在月光下舒展——寡妇的鞭痕，戍卒妻的沙盘，老学究菜地里的《三字经》，都在风里轻轻颤动，像要活过来。
一片落叶突然旋进窗来。
林昭然接住时，见叶底用细针刻着字，笔画细得像蛛丝：“她说完，天就亮了。”
她抬头，正撞进程知微的目光里。
他望着她手中的《民声录》，又望了望那些举着灯笼的孩子，忽然弯腰抱起那个小女娃，把她举得高高的。
女娃的灯笼晃了晃，“明明德”三个字映在院墙上，像道淡金色的门。
远处传来宫门开启的吱呀声。
林昭然望着东方泛起的鱼肚白，忽然想起三日前沈砚之在凤仪宫说的“风”——此刻这风正卷着童声、灯笼、《民声录》的纸页，卷着所有被压在泥里的种子，往更深处的宫墙里钻，往更辽阔的州郡里钻。
后半夜，狱卒来提人时，林昭然正把落叶小心夹进《民声录》。
她跟着狱卒走过回廊，听见隔壁偏院传来翻案的声响——是刑部的文书，是大理寺的卷宗，是赵元度的弹劾疏被重重摔在案上的闷响。
“明日早朝。”狱卒低声说，声音里带着连他自己都没察觉的软，“皇帝要亲审‘欺君’一案。”
林昭然望着前方渐亮的天色，腕上的桎梏突然轻得像片云。