是你沈砚之。
如今把“妖言”二字压在我头上，也是你。
他望着案头那方“太常寺少卿”的铜印，忽然想起林昭然在碑林说的话——“风不知自己在写”。
可风若真写了字，总有人要擦的。
林昭然在补遗讲舍的案头摊开程知微连夜送来的经筵笔录时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在窗纸上，声音沉闷如鼓点。
墨迹未干的“致中和，天地位焉，万物育焉”几个字在烛火下微微晃动，她的指尖抚过“万物自育”四字，触感微涩，喉间泛起极淡的笑意——裴怀礼到底还是把那柄钝刀磨快了。
“阿昭。”程知微的声音从廊下传来，青衫下摆沾着夜露，湿冷贴着脚踝，“裴少卿的话传到相府时，沈相正在用晚膳。听门子说，他那碗羊羹搁凉了都没动，最后把青瓷碗攥得指节发白。”
林昭然将笔录卷成筒，指节抵着眉心，额角微痛。
裴怀礼这步棋走得险——经筵是天子耳前风，可沈砚之最恨的便是“以天压人”。
她望着案头那盏省油灯，灯芯结着个细小的灯花，像极了三日前柳明漪说的“蚂蚁爬成的字”。
“他替我挡了第一波。”她轻声道，“但沈砚之的刀，还悬在头顶。”
程知微从袖中摸出个铜哨，正是孙奉用来联络的暗号：“明儿卯时，京郊废弃窑场。柳明漪说，有三十七个绣娘、五个农妇带着女儿等在那。”
林昭然的手指骤然收紧，铜哨在掌心硌出红痕，金属的凉意渗入皮肤。
她想起昨夜翻到的《考工记》残卷，上面写着“陶土有性，遇水则显”——这是她让柳明漪教那些女子的。
“去。”她将铜哨别在腰间，“他要找‘人谋’，我们便给他看‘地脉’。”
窑场的晨雾还未散尽时，林昭然已站在断墙前。
三十余女子围着火窑，袖口沾着陶土，指节粗粝，正用细竹笔在陶片上勾画。
湿泥的气息混着柴烟，扑在脸上，带着大地的腥甜。
有个扎着双髻的小丫头踮脚够火盆，被旁边的绣娘笑着抱起来，竹笔在陶片上歪歪扭扭写下：“若女子无才，何以持家？”墨迹未干，被晨风吹得微微晕开。
“阿昭姐！”柳明漪从窑后跑来，发间沾着草屑与露水，“她们昨夜在河边淘了半宿陶泥，说要烧出能‘说话’的瓦。”她指向火窑旁的陶片堆，“你瞧，张婶子用了河底的红胶泥，李阿婆掺了灶膛的草木灰，连小菊的陶片里都混了她绣绷上的丝线——说是‘字要扎进土里才结实’。”
林昭然蹲下身，指尖拂过一片陶片。
反诘的字迹还未干，混着陶泥的腥气，倒比墨汁更沉。
她想起在城南破庙教乞儿识字时，孩子们用树枝在地上划的歪扭笔画——原来“有教无类”从来不是从书斋开始的，是从泥里、瓦里、灶膛里长出来的。
“砸了。”她突然起身，“把这些陶片全砸成碎渣，混进新烧的瓦当里。”
柳明漪愣住：“阿昭姐？我们费了半宿——”
“要让字从屋檐下自己长出来。”林昭然望着窑口腾起的青烟，烟柱扭曲上升，像无数未尽之言，“沈砚之能烧了纸，能封了讲舍，可他总不能拆了全天下的屋檐。”
三日后未时，林昭然在讲舍后园浇菊时，孙奉的铜哨声从墙外传来。
她解下沾着泥的帕子，接过孙奉塞来的密报：“工部修缮太庙偏殿，新瓦经雨显字，‘才非祸，蔽才是祸’。沈相亲自去了，把瓦当全封在偏殿库房里，没毁。”
林昭然的指尖在“没毁”二字上顿住。
她太了解沈砚之——若真要定罪，那些瓦当早该在火里化成灰了。
他留着，是在等，等一个“人证”。
此时的沈砚之正站在太庙偏殿的库房里，指尖抚过一片带字的瓦当。
雨痕未干，“蔽才是祸”四字在青灰色陶土上若隐若现，触感微凹，像是大地自己吐纳出的言语。
他翻转瓦当，在背面摸到一道极浅的刻痕——是个“问”字，笔锋清瘦如竹枝，与十年前国子监辩题碑下的暗记分毫不差。
“相爷。”随从的声音从门口传来，“该回府了。”
沈砚之将瓦当轻轻放回木匣，垂眸时睫毛在眼下投出阴影。
他想起三日前在相府看的《祥异考》，那些用白垩土、苔藓、蚂蚁写成的字——原来林昭然从来不是要“造神”，她是要把“神”拆回泥土里。
“她不再写在纸上。”他对着木匣低语，“她开始写进土里了。”
归府的马车碾过青石板时，一片残叶被风卷进车帘。
沈砚之拈起那片叶，见叶脉间竟沾着极细的陶土末——像极了太庙库房里的瓦灰。
同一时刻，补遗讲舍的后园里，林昭然将密报投入炭盆。
火光映得她眼底发亮，她转头对柳明漪道：“去传信给各州窑户——”话未说完，院外突然传来急促的马蹄声。
柳明漪刚要出门查看，林昭然却按住她的手腕，目光落在炭盆里未燃尽的陶土末上。
那些细碎的灰，正随着风打着旋儿，往东南方飘去。
那是通往润州窑区的方向——去年冬天，她在那儿教会了三十七个绣娘捏泥写字。