“赵元度怎么说？”她声音发紧，舌根泛苦。
小吏咽了咽唾沫：“赵阁老冷笑说‘古制非今用’，末了……”他低头看了眼抄本，“说‘妇人干政，汉有吕霍，唐有武韦’。裴少卿回得狠，说‘汉武用卫子夫而强，太宗纳长孙后而治’，满殿的笏板都震得响。”
林昭然将纸页按在案上，指腹压过“终未准《正本疏》全文颁行”几个字，纸面凹陷，留下浅浅指痕。
她早料到皇帝会犹豫——既想借改革分世家权柄，又怕野火烧到龙椅。
可裴怀礼敢在金殿上把“妇人可教”和“有教无类”绑成同命绳，这一步棋，比她预想的更狠，也更险。
“去回裴少卿。”她对小吏道，“就说‘古制这把刀，割开的是锈，不是刃’。”
小吏应了，转身时撞翻了茶盏，热汤溅在《野言录》草稿上，晕开一团墨渍，倒像极了西北的沙海，在纸上蔓延成一片焦土色的地图。
三日后，林昭然的马车碾过河西的沙砾，车轮咯吱作响，碾碎石粒的声音清晰可闻。
她掀开车帘，见烽火台阴影里，七八个妇人裹着粗布头巾，正围着一件靛青裙裾——那是柳明漪改良的《识字裙》，裙褶处绣着“人”“日”“禾”等字，在月光下泛着淡青荧光，像是从地底渗出的文字。
最年长的妇人用枯枝在沙地上划“教”字，沙粒簌簌落进指缝，带着粗粝的触感；旁边少女跟着描，指尖蹭着地面，微疼却专注。
“阿娘，这字像不像咱们晒麦的筐？”少女抬头问，眼中映着星光。
林昭然喉头发紧，眼眶灼热。
她原以为西北苦寒，识字的事得慢慢来，却不想这些戍卒妻女早把裙角当书简，把月光当灯烛。
夜风卷着沙粒打在车帘上，噼啪作响，脸上一阵阵发麻。
她摸了摸车底的檀木箱——里面是程知微连夜调的火显粉，混在细沙里，白日里只是寻常沙土，待夜燃篝火，火星子一照，“礼”“学”“仁”便会从沙里浮出来，如幽灵般显现。
“留一箱沙盘。”她对驾车的柳明漪道，“再附张纸，写‘风沙掩字处，正是你们写下的地方’。”
柳明漪应了，跳下车时靴底沾了沙，在车辕上蹭出条白痕，像一道无声的签名。
林昭然望着她们的背影被暮色吞没，忽觉眼眶发热——这些手曾纳过征衣，磨过马具，如今要握起笔，写自己的名字。
归程途中，林昭然发现每隔十里便有一处新设的“传信墩”——原是边防警讯所用，如今被里正们改为“文报站”，由孩童轮值守望，传递文书与旅人踪迹。
“这是柳娘子教的。”驾车的老卒笑道，“每有修撰、教谕路过，我们就点一盏灯，烧一把香，报给下一站。”
那夜风起之前，最后一站已传出口信：“青帷马车一辆，向东南行。”
当沙尘遮天蔽日，老妇抱着最后一锅米粥冲出家门时，她喃喃道：“那是教我们女儿写字的人。”
林昭然的马陷在沙窝里，前不挨村后不着店。
她解下外袍裹住马颈，自己缩在避风处，听着沙粒打在脸上生疼，脸颊像被无数细针反复刺扎。
正摸出最后半块炊饼，忽闻远处传来噼啪声——不是沙响，是火把烧着枯枝的爆裂，噼啪炸响中夹杂着人语与脚步。
她眯眼望去，朦胧沙雾里，星星点点的火光像被风吹散的星子，越来越近，越来越亮。
“林修撰！”是河西里正的嗓门，“我们听驿卒说您困在沙窝，各家凑了火把来寻！”
林昭然望着近前的老妇举着火把，火光照得她脸上的皱纹都发亮，汗水顺着沟壑流淌；少年把自己的羊皮袄铺在马前，防它再陷进沙里；连最顽劣的小娃都举着半截松枝，火苗被风吹得东倒西歪，却不肯松手。
她伸手接老妇递来的热粥，陶碗温热，触到对方掌心的老茧，粗糙如砂纸，却稳如磐石。
忽然有滚烫的东西砸在碗里——这是她头一回掉眼泪，在风沙里，在火光中，在无数双粗糙却温暖的手里。
马车缓缓驶入京郊，车轮碾过夯土路，发出熟悉的咯噔声。
林昭然睁开眼，指腹还残留着那一晚热粥的温度。
碗沿的缺口，至今硌在心头。
她掀开车帘，远处城墙轮廓浮现，如同旧梦重逢。
这一次，她没有绕路，径直驶向国子监外的碑林——那里有她最初点燃的一盏灯。
昔日她亲手立的“心灯碑”还在，碑身被摸得发亮，泛着温润的包浆光泽，周围却多了十余块新碑：有的是青石板凿了“民可学”，有的是陶片烧出“礼在野”，还有块最矮的，用碎瓷片拼出“阿姐教我写名字”。
她正看得入神，一阵狂风卷过，新栽的小杨树摇晃起来，枝影投在碑面上，竟像支无形的笔，在沙粒般的光斑里勾出“生路”二字。
风穿过石碑间隙，吹动她鬓边碎发。
忽然，一片落叶打着旋儿落在“阿姐教我写名字”的碎瓷碑前，叶脉间竟夹着一枚褪色的金线穗子——那是三品以上官员才可用的饰物。
她抬头，月影下走出一人。
沈砚之立于碑后阴影中，手中《野言录》边缘已被摩挲得起毛。
他未戴官帽，只束玉冠，玄袍上的金线云纹在月下泛冷光。
“三日前你离京时，我尚不信你能活着回来。”他的声音低沉，像寒潭里淬过的剑，“如今看来，不是风追着你跑，是你引着风走。”
林昭然垂眸，望着自己靴底沾的西北沙粒——那是戍卒妻女的沙，是河西百姓的沙，是无数没拿过笔的手捧来的沙。
“风不知自己在写，”她轻声道，“就像种子不知自己在长。”
沈砚之指尖扣紧《野言录》，书页发出细微的撕裂声。
林昭然望着他眼底翻涌的暗潮，忽闻远处更鼓响过三更。
她转身要走，却见柳明漪的影子从碑林角落闪出来，手里攥着卷染了沙渍的纸——是西北传回的“显字”记录。
夜宿驿站时，她曾翻看最新快报，一条记事引起她的注意：“濮阳井壁夜显‘天罚淫祀’四字，百姓焚庙三座。”
她皱眉：“‘罚’字？我们并未安排此类字样……况且，怎会用这般戾气？”
此刻再看这份汇总，心中已有预感。
“昭然姐。”柳明漪走近，声音压得极低，“近三月各地‘天示’，有些……不太对。”
林昭然接过纸卷，借着月光扫过，心下微动。
她将纸卷收进袖中，对柳明漪道：“今夜便去查。”
风穿碑林，万叶簌簌，像无数未说出口的话，在夜色里翻涌。