她的盲眼蒙着块灰布，却像能看见似的，每划一笔都要俯下身，用指腹去蹭新刻的痕迹。
阿姊，小姑娘忽然停手，今日的土松些，字没那么硌手。她仰起脸，灰布下的睫毛在阳光下投出蝶翼般的影，“陈先生说，等下了雨，土湿了，我就能多刻几个。”
林昭然蹲下身，指尖轻轻碰了碰她刚划的字——起笔深，收笔浅，像只张开的手。
“你叫什么名字？”
阿灼。小姑娘摸索着抓住她的手腕，“阿娘说，我生在大火里，眼睛被烟呛坏了，可心里有团火。”她把竹签塞进林昭然掌心，“阿姊教我写好不好？我听陈先生念过，星星之火，可以燎原。”
身后传来咳嗽声。
穿青衫的老者拄着拐杖站在田边，袖口沾着草屑，正是前朝落第的陈举人。
“林公子，”他拱了拱手，眼底有血丝，“小女阿灼，自小要跟我读书。我藏了半箱书在地窖，夜里点盏豆油灯，她就趴我膝头听。”他指了指田埂边的土堆，“她看不见，就用手摸我写的字，摸一遍，再自己刻一遍。”
林昭然望着阿灼沾着泥的指尖，忽然想起柳明漪车里的竹篓。
她转头对绣娘道：“去把蜂蜡板拿来。”又蹲回阿灼面前，“阿灼，阿姊给你变个戏法。”
柳明漪捧着一块方方正正的蜡板过来，表面用铜钉钉出深浅不一的凹痕——那是她们昨日途中商议后连夜赶制的，仿自登州失传的盲文教具。
林昭然握住阿灼的手，按在蜡板上：“这是字，左边是个人，右边是颗心。”
阿灼的手指突然抖起来。
她顺着凹痕摸了三遍，又把脸贴在蜡板上，灰布下渗出水光：“原来是暖的，像阿娘的手。”她抬起头，灰布滑下一半，露出浑浊的眼睛，“陈先生说，字是光，可我总觉得光该是烫的。现在才知道，光也能是软的，能钻进手心里。”
陈举人的拐杖重重磕在地上。
林昭然看见他背过身去，肩膀一抽一抽的，青衫后襟沾着地窖里的霉味——那是他藏《孟子》《论语》的地方。
归程遇雨时，林昭然躲进古亭。
雨丝斜斜织进来，打湿了她的发梢，带来一阵微凉的触感。
亭柱上有道新刻的痕迹，凹痕里积着水，像条发光的线。
她用指腹一摸，是识字者，不跪六个字，笔画粗粝，像是用石块凿的。
上个月有个说书的路过，守亭的老丈从檐下钻出来，递来半块烤红薯，热气腾腾，“说如今南边的小娃娃都在夜读，读了字，见官不磕头，见族长不作揖。”他指了指亭柱，“前日有个挑货郎的小伙子，听了这说法，蹲在这儿刻了半夜。”
林昭然捏着红薯，热气透过粗布帕子渗进掌心，指尖微微发烫。
她望着雨幕里的官道，忽然想起河东的密报：裴怀礼走后第三日，绛州那个被鞭的童生家祠堂里，长老们搬了条长凳，点起桐油灯，说是夜读角。
有个老儒捋着胡子说：礼是规矩，可规矩也得长眼睛，看看地上的娃娃。
返京当夜，林昭然在值房吹灭烛火时，窗外细雨悄然而至，打湿窗棂。
她袖中忽感温热，低头一看，那支灰墨笔被雨水洇湿一角，绢面微微泛出墨痕。
她凑近残灯细看，竟是半行小字：“你藏了火，我们成了光。”
——原来程知微早前悄悄用灰墨写了密信贴于笔身，只待天雨启封。
墨迹尚润，带着淡淡的松烟香。
窗外交起更鼓。
林昭然刚要把笔收进木匣，忽听远处传来童声，像春溪破冰般清凌凌的：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善......
她推开窗，晚风卷着雨气扑进来，拂过脸颊，带着泥土与草木的湿润气息。
巷口转过几个提灯笼的幼童，素绢灯面原本无字，可灯火一照，明明德三字便从绢纹里透出来，暖黄的光映着他们的脸，像沾了蜜的枣子。
阿姊看！最前头的小男娃仰起脸，灯笼在他头顶摇晃，先生说，这叫隐字灯，要等风吹，光透，字才显。他旁边的小姑娘拽了拽他的衣角，是林公子教的灰墨法！
我阿娘是绣娘，她说这法子和针脚藏字一个理儿。
林昭然扶着窗沿，看灯笼队伍渐渐走远。
灯影里，她看见自己的影子投在地上，和那些幼童的影子交叠在一起，像株正在抽枝的树。
更鼓敲过三更时，值房案头的《乡学条例》被风掀开一页。
林昭然拾起欲放回匣中，却发现页脚压着一张陌生纸条，墨色尚新：
“昨夜宿绛州驿，见祠堂设‘夜读角’，老儒曰：‘礼须长眼睛。’
风不起，树已自摇矣。——裴某顿首”
她指尖轻抚那行字，笑了。
这信定是今日午后才到，差役却耽搁至今未呈。
窗外又传来童声，这次更远，却更清亮。
林昭然吹灭最后一盏灯，黑暗里，袖中灰墨笔的余温还在，像颗未落的星子。
她忽然想起阿灼摸字时的表情——原来所谓火种，从来不是握在谁手里的，而是当第一粒火星溅出去，便会有千万双手接住，再抛向更远处。
雨不知何时停了。
林昭然听见瓦当上的水滴落，叮咚一声，像是谁在敲开一块顽石。
黑暗中，她忽然想起那个用树枝戳地的小乞儿——那时他写的是个歪斜的“人”字。
如今这巷子里的灯火里，千百个“人”字正随风亮起。
风不起，树已自摇。