卫长骂了句“晦气”，挥挥手带人走了。
林昭然蹲在原地，直到脚步声彻底消失，才扶着炭垛站起来。
月光落在他肩头，把那身染了炭灰的青衫照得发白。
他摸出怀里的半块火显帖，对着月亮看了看——纸纹里的字还隐着，要等火烤才会显。
远处传来更鼓，已是三更天。
他拍了拍身上的灰，往马车的方向走。
但他不能停。这两日，比三年都长。
回到西市旧宅，他撕开衣襟夹层，取出最后一张火显纸对着烛火烘烤——字迹缓缓浮现：“三日后，辰时三刻，静听启。”
他闭了闭眼。一切都在轨上。
接下来的四十八个时辰，像一根绷到极致的弦：
柳明漪三更归来，低声说盲童已能把整首《新词三章》用手势完整演绎；
程记书坊送来第七批火显纸，每一张都经过蜜蜡封存；
孙奉托扫帚匠带出一块温热的炭，上面浮出半个“醒”字，像一声未出口的呐喊。
三日后，卯初一刻，晨雾未散时，林昭然已立在承天门外的槐树下。
她穿了件洗得发白的青衫，腰间坠着半枚残玉——那是昨日从旧窑场碎瓷堆里捡的，缺口处磨得光滑，贴着皮肤像块温凉的心跳。
远处祭台的檀香飘过来，混着晨露打湿的土腥气，她喉结动了动，想起三日前窑顶漏下的月光，想起周掌事说的那个哑姑娘，舌尖突然泛起一丝铁锈味——是咬破了唇。
“焚异端，正纲常！”
赵元度的声音像块淬了冰的铁，砸破了晨雾。
林昭然抬眼，见他立在九级白玉阶上，玄色翟纹朝服被风掀起一角，露出腰间的玉鱼袋——那是皇帝特赐的“代行祭礼”信物。
祭台中央的青铜鼎里，松枝噼啪作响，百卷“异端”被侍从捧着，正依次投入火中。
第一卷纸刚触到火焰，林昭然的指甲便掐进了掌心。
她看见赵元度嘴角浮起冷笑，看见观礼的世家子弟们交头接耳，看见最前排的老学究捻着胡须点头——可下一刻，人群突然炸开惊呼：“字！字显出来了！”
火焰舔过纸面的瞬间，原本空白的碑帖腾起墨色。
“礼者，因人之情而为之节文”“有教无类，如光破夜”“民智开，则国脉生”……一行行字迹随着火舌翻卷，像被风吹动的春草，在烟里明明灭灭。
林昭然望着那团火，听见自己心跳如擂鼓——是了，周掌事说的米浆调槐树皮汁，程知微调的《鸣晦曲》节奏，孙奉埋在香炉里的火显炭，此刻都在这团火里活了过来。
“哑妹！起手式！”
柳明漪的声音混在惊呼里，清凌凌的像檐角的铜铃。
林昭然循声望去，见二十来个盲童正手牵手从人群中走出——她们本是作为“礼乐教化之象”被京畿善堂请来的孤童，谁料成了唤醒人心的种子。
最前头的小丫头扎着双髻，眉心点着颗朱砂——那是前日在聋哑院，她教这孩子摸过自己喉结学发音的。
盲童们的手指在空气中划出流畅的弧线，柳明漪站在他们身侧，指尖跟着一起动，像在指挥一场无声的雨：“你读我也读，灯从心头出”“礼不是锁，是桥不是狱”“问人者生，问心者明”……
“放肆！”赵元度的玉笏重重砸在祭台栏杆上，“谁准这些贱民扰礼？”他转身要喝令侍卫，却见裴怀礼不知何时走到了丹陛之下。
太常寺少卿今日没穿常服，换了身素色深衣，腰间挂着块缺角的木简——林昭然认得，那是去年她在太学讲“礼之本”时，裴怀礼偷偷记笔记的木片。
“陛下，”裴怀礼突然抬高声音，朝龙椅方向一揖，“臣闻古乐有《鸣晦》，本为祭天地而作，今见万籁有声，正合此曲。”他不等皇帝回应，挥手击响了身侧的编钟。
第一声清越的宫音荡开时，林昭然看见盲童们的手指顿了顿，随即动得更快——《鸣晦曲》的节奏，原是照着《新词三章》的拍子写的。
乐声漫过祭台，漫过宫墙，漫过承天门的石狮。
林昭然听见身后的老妇抽了抽鼻子，开始小声哼曲；卖炊饼的汉子放下担子，跟着打拍子；连平日最刻板的城门卫，握着长枪的指节都在轻轻颤。
“礼未成时，人已醒……”
林昭然摸出袖中那枚旧瓦当。
瓦当上的“问”字只剩半撇，是她在旧窑场废墟里捡的——就像那些被碾碎的瓷片、被烧毁的书、被捂住的嘴，可只要有人肯弯腰拾起来，碎的也能拼成新的。
她望着火中翻卷的字，望着盲童们翻飞的手，望着裴怀礼击钟时发亮的眼，突然笑了。
瓦当投入火中的刹那，火星子溅上她的眉梢。
火光里，她喉结下的银哨闪了闪——那是柳明漪用陪嫁银簪熔的，此刻映着跳跃的火苗，竟像滴要落未落的泪。
人群突然静了静，因为他们发现，这个总穿青衫的“书生”，此刻在火光里的侧影，竟有几分女子的柔婉。
“阿姊看！”
不知哪个孩童的声音破空而来。
林昭然转头，见宫墙上的春阳正漫过新立的“心灯碑”。
碑身还是素面的，没有刻任何名字，却有个扎羊角辫的小丫头踮着脚，指着碑顶轻声念：“问、人、者、生……”
孙奉的扫帚停在台阶上。
他弯腰拾起一片火余的残纸，指尖触到纸背还带着余温的字：“礼未成时，人已醒。”小黄门抬头望了望，见林昭然正往宫墙方向走，青衫被风掀起，露出腰间半枚残玉——和他袖中那块“听政”玉牌的缺口，竟能严丝合缝地拼上。
暮鼓响起时，林昭然站在御河边上。
河水映着她的影子，这次没有炭灰遮脸，没有青衫裹身，她望着自己在水里的倒影，摸了摸喉结——那里的银哨还在，可有些东西已经不一样了。
远处传来更夫的梆子声，她理了理鬓角的碎发，转身往承天门方向走去。
她走过西市桥头，驻足片刻，终是未归旧宅。
袖中半块火显炭轻轻一划，落下“破帷”二字，随手塞进石缝。
此刻她不知，那炭块会被拾起，送往一人手中。
是夜，程记书坊的伙计敲开柳明漪的门：“林先生没回西市旧宅，床榻上只留了半块火显炭，炭上刻着‘破帷’二字。”柳明漪捏着炭块，突然想起三日前窑场里，林昭然说“心不灭，帷不破”时的眼神——像极了今晚的月亮，虽未圆，却亮得能照见云里的光。