程知微攥着缰绳的手在发抖，皮革在掌心磨出刺痛。
他分明看见昨夜柳明漪亲手将写了《附录》节选的米浆纸裹进炭块，可此刻押官掀开草席，露出的炭块灰扑扑的，哪有半丝墨迹？
他喉结动了动，正要开口，却见林昭然冲他微不可察地摇头。
“好个坦荡荡。”押官抽出佩刀，刀尖挑开最上层炭块。
程知微听见自己心跳如擂鼓——若这法子不成，不仅三车炭要充公，连“私刻禁书”的罪名都要坐实。
可当刀尖划开炭块时，内里仍是乌沉沉的，连个墨点都没有。
押官脸色一沉，挥了挥手：“放行。”
“程兄。”林昭然翻身上马时，缰绳在掌心勒出红痕，她声音低缓，“记得让各州书驿在炭车过长江后，往车篷上泼三桶水。”程知微一怔，随即瞳孔微缩——米浆墨遇水显形，可此刻炭块干燥，自然无迹。
待过了江，湿冷潮气浸透炭块，那些《附录》便会像春芽般从灰烬里钻出来。
“姑娘！”急促的马蹄声撕裂晨雾，惊散了巷口栖息的麻雀。
程知微的随从滚鞍下马，脸上沾着血：“程大人在承天门被礼部侍郎截住了！他怀里的《新礼问》......”林昭然的马鞭“啪”地断成两截。
她知道那书里夹着伪造公文的证据，更知道礼部侍郎是沈砚之旧敌，若被搜出......“去承天门。”她踢马腹，枣红马长嘶着冲上街衢。
承天门前的汉白玉阶上，程知微的官服已被扯得乱七八糟。
礼部侍郎的玉扳指抵着他咽喉：“沈相旧部？还是林昭然的走狗？”程知微喘着气，手指死死抠住怀里的书册——那是沈砚之批注过的《新礼问》，夹层里贴着十七道伪造公文的拓本。
“大人！”扫街的老太监突然踉跄着撞过来，扫帚“哗啦”扫过程知微脚边。
程知微眼睛一亮，借着踉跄的势头松手，书册“骨碌”滚进扫帚堆里。
他抬头时，正撞进老太监浑浊的眼——是孙奉。
礼部侍郎的靴尖碾住程知微手腕：“搜！”孙奉佝偻着背，用扫帚将书册往怀里拨了拨：“大人，这书脏了，老奴替您收着。”他布满老年斑的手抚过书脊，指尖在“新礼问”三个字上轻轻一按——三下，安全。
程知微瘫在地上，冷汗浸透中衣。
林昭然赶到时，正看见孙奉捧着书册往偏殿走，礼部侍郎甩袖离去。
她勒住马，望着程知微被随从搀起的身影，喉间泛起腥甜——这一步险棋，总算走通了。
马蹄踏碎残雪，林昭然带着程知微折返书驿。
城楼上的更鼓敲过两遍，风雪愈急，像要把白日的惊魂都掩埋。
她坐在案前，倒了一杯热茶，手却抖得几乎握不住杯沿。
直到听见柳明漪低声道：“孩子们来了。”她才缓缓抬头，看向窗外。
夜漏初下时，书驿的窗纸被雪片糊得发白。
林昭然将沈砚之的手札摊在案上，药香混着墨香漫开。
最后一页的批注被她摩挲得发皱：“漏中之人可愿撑伞”——原来他早就在等，等那些被漏雨困着的人自己举起伞。
“姑娘。”柳明漪的声音裹着寒气撞进来，她鬓角沾着雪，怀里抱着团红影，“您听。”
窗外忽然响起童声，清稚里带着股执拗的劲：“人皆可教，教皆可成……”林昭然推开窗，雪光映得她眼眶发酸——百来个童子挤在驿外的老槐树下，小的不过六七岁，大的十四五岁，都裹着补丁摞补丁的棉袄，冻红的手指捏着炭帖，正借着雪光认字。
柳明漪抖开怀里的红影——是绣娘们连夜绣的灯穗，用金线盘着“有教”二字。
她踩着积雪往树上挂灯：“她们说，灯挂在枝桠上，像花苞。等春天到了……”
“就会开花。”林昭然替她说完。
她伸手接住一片雪，落在灯穗上，融成水珠顺着红线往下淌，“他们烧了望火楼的长卷，以为灯灭了……”她望着雪地里仰着头背书的童子，声音轻得像叹息，“可火种从来不在天上，在人掌心。”
更鼓敲过三更时，林昭然站在书驿顶楼，望着七十二道驿马的灯笼顺着官道往四方去。
每辆炭车上都盖着草席，草席下的炭块在雪夜里泛着青灰。
她闭目假寐，恍惚看见某户寒舍的灶膛里，老妇人添了块炭。
火星噼啪爆开时，炭块表面突然洇出字迹。
她眯着眼睛凑近，念出声来：“人皆可教……”她猛地睁开眼，窗外雪仍在落。
“姑娘，该歇了。”柳明漪裹着毯子过来，“明日还要去旧学坊修屋漏。”
林昭然回头笑了笑，将手札收进檀木匣。
窗外的童声还在继续，混着雪落的声音，像春冰初融时的溪水。
她摸了摸颈间的银锁——那是母亲留下的，刻着“昭然”二字。
此刻锁片贴着心口，烫得她眼眶发热。
雪越下越大了。