孙奉的指尖还沾着药碗边缘的余温，沈砚之的咳声便突然撞碎了殿内的寂静。
那声音像破瓮里滚出的碎石，一下比一下急，震得案上的烛芯都晃出了泪——一滴滚烫的蜡油坠落，在青瓷灯座上凝成暗红血珠般的痕迹。
空气里弥漫着苦涩的药气与焦糊的灯花味，仿佛连呼吸都被这病躯撕裂。
他扑过去要扶，却被沈砚之反手攥住手腕——那只手冷得像浸在冰水里，指甲几乎要掐进他肉里，脉搏微弱如风中残丝，触之令人脊背发寒。
“宣王院判。”沈砚之喘着气，指缝间渗出暗红的血，滴落在锦被上，洇开如墨梅初绽；耳畔是自己胸腔内沉闷的回响，像一口锈钟在体内缓缓震荡，“快。”
太医院的人来得比往常快三倍，靴底踏过长廊，叩击青砖的声音急促而沉重，如同更鼓催命。
王院判掀开锦被的手在抖，搭脉时额头的汗大颗大颗砸在沈砚之腕上，凉意顺着皮肤爬进血脉。
他喉结动了动，声音压得极低，却仍惊起梁上积尘簌簌落下：“相爷这病……是旧疾攻心，药石难续了。”
殿外忽然传来銮铃声，清脆中带着金属的冷意，划破夜雾。
皇帝的小黄门捧着明黄缎盒跨进来时，沈砚之正倚在枕上，用帕子慢慢擦着指节的血。
布料摩擦皮肤的触感粗糙而真实，每一寸动作都耗尽力气，可他的眼神依旧清明，映着烛火，像深潭底未熄的星。
“陛下问相爷，可有什么未了的心愿？”小黄门跪得笔直，声音里带着敬畏——这是他第三次见沈砚之，前两次，这位首辅还能站在金銮殿上，用三尺青锋般的声音镇住满朝喧哗。
那时殿角铜铃随语声轻颤，如今只剩死寂。
沈砚之的目光扫过案头那卷《附录碑》拓片——是前日孙奉从国子监碑亭拓来的，墨色未干时他就捧在手里看，指腹反复摩挲“有教无类”四个字，像在摸什么活物的皮毛，指尖能感知到纸面微微凸起的墨痕，温润如旧书页间的记忆。
“取拓片一卷，置枕畔。”他说，声音轻得像落在拓片上的灰，“其余……无。”
小黄门退下时，殿门吱呀一声合上，木轴摩擦声刺耳如哀鸣，仿佛天地也为之屏息。
沈砚之突然抬手指向博古架第三层：“那个檀木匣。”孙奉踮脚取下，掀开盖子的瞬间，倒抽了口冷气——匣底沉着半方铜印，正是礼部勘合印。
冷杉木的香气混着金属锈味扑面而来，印身微凉，棱角分明，压在掌心似有千钧之重。
这印原该锁在礼部银库，怎么会在相爷私藏里？
“若我死后‘附录’遭毁，此印可启。”沈砚之从袖中摸出一份空白批文，纸角已泛旧，显然是早备下的。
羊皮纸的质地粗粝，边角磨损处露出纤维，像是曾无数次被握于掌中思虑。
“批文拟了三年，就等这方印。”他抬腕要盖，手却抖得厉害，铜印磕在纸上，压出个歪斜的印角，墨迹晕染开来，宛如命运一笔未定的判决。
孙奉忙用掌心托住他手腕，触到一片硌人的骨节，瘦削得如同枯枝缠绕，却仍有一股不肯松懈的劲力支撑着最后一刻的清醒。
“相爷……”他喉咙发紧，“这印是您当年力排众议，为民间书驿设的勘合凭证……”
“礼是器，人为本。”沈砚之突然笑了，眼角的皱纹里还凝着未擦净的血，笑纹牵动唇角裂口，一丝腥甜溢出，却被他轻轻咽下，“当年我用这印锁过私学，今日用它……开一道门。”
铜印终于稳稳落下，墨痕完整清晰，像一颗终于落地的心。
孙奉捧着批文后退两步，见沈砚之的眼尾慢慢垂下去，像两扇旧了的窗，倦怠地闭合。
风从窗隙钻入，拂动帷帐，带来远处宫墙外隐约的诵书声——那是国子监补遗讲的学子们，自发聚在太学门首，借着月光念《论语》，字句清朗，穿透夜色，如细雨洒落心田。
他正要退下，却听沈砚之低低道：“去书驿，告诉林昭然……不必来。”
那声音轻得几乎融进烛火的噼啪声里，孙奉却听得清楚，心头一震。
他跪地应诺，转身疾步而出。
宫门未启，他便翻墙越巷，怀中密信贴着胸口，随着奔跑起伏，如同一颗不肯停歇的心跳。
当第一缕晨雾漫过书驿的飞檐时，林昭然正立于梅树之下。
露水打湿了她的裙角，一只青布信封递到手中——边缘焦黄，似曾被火燎过，想必是避过了巡城司的眼线。
程知微举着灯笼站在廊下，纸糊的灯面被夜露浸得发皱，光透过皱痕落在她脸上，像碎了一地的星子，斑驳摇曳。
她拆信的手顿了顿——孙奉的字迹向来工整，这回却洇了好几个墨点，像是掉过泪，墨痕在纸上晕成模糊的岛屿。
“沈相撑不过三日。”她轻声道，信纸在指尖簌簌作响，薄如蝉翼，冷似霜雪。
程知微的灯笼晃了晃，暖黄的光撞在院墙上，惊起几只夜栖的雀儿，扑棱声划破寂静，羽翼掠过屋檐铜铃，叮咚一响，余音悠长。
林昭然望着东墙根那丛早开的腊梅。
前日她还见沈砚之站在这墙下，隔着朱门说“林公子的私学，比我的廷杖更烫”，如今梅枝上还挂着未融的霜，寒气沁入鼻腔，人却要走了。
“不。”她转身往绣坊走，裙裾扫过青石板，留下潮湿的印痕，“去叫柳明漪。”
柳明漪来得很快，绣篮里还沾着隔夜的露水，草木清香随步散逸。
她见林昭然站在绣架前，指尖正抚过一卷素白的绢帛，绢帛上用墨笔勾了半幅星图——是江南各州的轮廓，每州的位置都点着豆大的灯芯。
指尖滑过丝缎，细腻微凉，如同触摸未来的脉络。
“阿昭？”她轻声唤，声音如针尖挑破晨雾。
“沈相批过‘礼为器，人为本’。”林昭然将绢帛展开，素白的丝缎在晨风中扬起，猎猎作响，“我们要织一卷‘心灯长卷’，从金陵起，经苏杭、庐州，到岭南的榕树巷。每州选十个绣娘，接力绣。灯芯用金线，星光用银线，底色……”她顿了顿，“用百姓的旧衣料。”
柳明漪的手指触到绢帛边缘，那里压着半片褪色的蓝布——是前日替她补衣裳的老妇人硬塞的，说“这布跟过我走南闯北，织进卷里，也算替我看新世道”。
布料粗糙，却带着体温般的暖意。
“我懂了。”她眼睛亮起来，如同被灯火点燃，“他烧了旧礼的纸，我们织新光的网。”
林昭然点头。
她望着柳明漪抱着绣篮跑出去，绣针在篮里叮当作响，像一串未写完的诗，敲打着黎明的节奏。
这时程知微从院外冲进来，额角沾着草屑，靴底带泥，踩在石阶上发出急促的回响：“不好了！礼部的人在偏厅密议‘清源大典’，说要借沈相病危，废了所有‘附录’！”
林昭然指尖一顿——那样的脚步声，官靴特有的沉重节奏，早已在她心头埋下警兆。
“他们不是等他死，是怕他活着。”林昭然突然笑了，笑意清冷如霜，“程兄，去我书房，第三层抽屉有沈相去年批的《州学条陈》——他习惯在‘典’字右下角点个暗点，你照着写道口谕：‘试点之制，不可轻动’。各州学正见了暗点，自会信。”