“为何要无影？”
“他们立碑刻名，我们建堂去影。”林昭然将阿阮的手按在自己心口，心跳透过布料传来，“改革不在个人，在光本身。”
阿阮忽然笑了，盲女的笑比常人更清亮：“我见过这样的光。小时候在绣坊，老绣娘说月光从四个窗洞照进来，穿针的手就没有影子——原来先生是要把月光搬进讲堂。”
“对。”林昭然抽出手，从袖中摸出半块残玉，边缘刻着模糊的方位纹，那是她在古籍堆里发现的“四象讲堂”构件图，据传为唐代遗制。
“拿这个去木作坊，就说按‘四象烛台’的样式做，尺寸记在你心里。”
阿阮指尖摩挲玉面，顺着刻痕游走，像在读一卷盲文。
她摸索着收拾绣绷，青布裙角扫过地面，带起一阵淡淡的皂角香，像雨后晾晒的旧衣。
门吱呀一声开了，她的身影融进夜色里，像片被风吹走的云。
“昭然。”
柳明漪的声音从廊下传来。
林昭然转身，见她抱着卷素绢立在月光里，发间的木簪闪着温润的光。
素绢未染，还带着织机的经纬纹，像一泓未醒的春水。
“心灯图的去名版绣好了。”柳明漪展开素绢，月光漏过窗纸，在绢面上投下细碎的影——百盏灯形层层叠叠，没有朱砂点的人名，没有金漆描的“菩萨”，只有单纯的灯，像落了满绢的星子。
林昭然伸手去摸，指尖触到绣线的凸起，是阿阮特有的“隐针”技法，针脚细得几乎看不见，只在光下泛起微光。
“明漪，你把灯芯绣成了火苗的形状。”
“灯要活的。”柳明漪将素绢卷好，塞进林昭然怀里，“上个月在吴县，我见孩子们举着松枝当火把读书，火苗一跳一跳的，比供在神龛里的灯亮多了。”她忽然拽住林昭然的袖子，声音轻得像叹息，“你缝在襕衫里的瓦当，我今早取走了。”
林昭然一怔。
那瓦当是她在破庙捡的，上面刻着“昭然”二字，原想等改革有成，把名字刻进制度里。
可此刻她望着柳明漪泛红的眼尾，忽然明白——有些名字，本就该消失在光里。
“做得好。”她拍了拍柳明漪的手背，“明早你带绣娘去讲堂，把灯图绣在四壁。灯亮时，百灯交映，要让所有人看见光海，看不见人形。”
柳明漪用力点头，转身时素绢扫过门槛，带起一阵风，将案头的《典章辑要》翻到新页。
林昭然望着那页上的“试点章程”，忽然想起程知微在信里写的“温水煮蛙”——现在这锅水，该换把无焰的火了。
三日后，首座“无影灯讲堂”在南溪县落成。
林昭然站在讲堂中央，四面烛台同时被点燃。
四十九盏烛火腾起，暖黄的光从四个方向涌来，她的影子被扯成碎片，消失在地面的青砖里，只余一圈光晕，如环抱的星河。
四壁的《心灯图》被烛火映得发亮，百盏灯像活了似的，在墙上跳着细碎的舞，光影浮动，如呼吸。
“先生！”
穿粗布短打的少年挤进来，脖颈上的纱布已经换成了蓝布。
他怀里抱着摞书，封皮磨得发毛，是《千字文》和《蒙求》。
“我们商量好了，往后讲堂不叫‘心灯讲堂’，就叫‘无影灯讲堂’！”
“为何？”林昭然笑着问。
少年挠了挠头，望向墙上的灯图：“上个月我娘病了，我对着灯图跪了半夜，结果被里正抓去抄《孝经》。他说先生说了，跪灯不如抄书。”他忽然拔高声音，“后来我抄着抄着明白了——灯是用来照书的，不是用来照人的！”
满堂学子哄笑起来。
林昭然望着他们发亮的眼睛，忽然想起阿阮说的“月光穿窗”——原来最亮的光，从来不是某一盏灯，是千万盏灯一起亮。
此时廊外传来马蹄声。
孙奉掀帘进来，玄色内侍服沾着晨露，腰间的玉牌碰出清脆的响。
他扫了眼讲堂，目光在无影的讲台上顿了顿，又落在墙上的灯图上，嘴角微微翘起。
“相爷让奴才来看看。”他走到林昭然身边，压低声音，“奴才今早路过西市，听见卖浆的老妇说：‘那什么无影灯讲堂，倒像把太阳拆成四瓣，照得人心里不偏不倚。’”
林昭然挑眉：“沈相可还说了什么？”
孙奉从袖中摸出个纸包，打开是块芝麻糖，甜香混着墨香飘出来：“相爷在看《试点章程》，看了整宿。奴才去送参汤时，见他在末页写了句‘三年期满，若民声未息，则制为常法’。”
林昭然捏着芝麻糖，糖渣落在青布衫上，像落了层细雪。
她忽然想起沈砚之书房那盏裂了灯罩的灯——原来最坚固的灯，不是罩子多厚，是灯芯里藏着火种。
是夜，紫宸殿的烛火格外亮。
沈砚之握着狼毫，笔尖悬在“常法”二字上方。
孙奉立在案侧，看着他鬓角的白发被烛火染成金色。
“相爷，要盖印了？”
“盖。”沈砚之将印泥按在“沈砚之”三字上，朱砂在宣纸上晕开，像朵迟开的牡丹。
他望着匣面的“火尽薪传”四字，忽然问：“若我死后，也有人为我点一盏血灯，你觉如何？”
孙奉一怔，想起讲堂里那个说“灯照死者不如灭”的少年。
他弯腰拾起地上的灯草，轻轻扔进炭盆：“您要的不是灯，是不再需要灯的天亮。”
沈砚之的笔杆在掌心转了半圈，忽然笑了。
那笑极淡，像春冰初融时的水纹：“去把紫檀匣封了。”
孙奉应了，转身时听见窗外传来闷雷。
一道闪电劈开夜幕，照亮了国子监的飞檐。
梁架缝隙里，一枚星火纹香囊正在燃烧——那是林昭然去年冬天落在沈砚之书案上的，绣着“破帷”二字。
此刻它烧得无声，却亮如白昼，火星子溅在梁木上，像撒了把未熄的灯芯。
林昭然归时，天已微明。
她裹着月白直裰走过破庙，檐下的积雪正在融化。
水滴从瓦当上坠落，砸在青石板上，叮咚、叮咚——
像极了，无数盏灯亮起时，落进人心里的，最清最亮的响。