她仿佛听见了十年后的学堂里，稚童齐诵：“教化之权，归于民心。”
而此刻，千里之外的紫宸殿中，沈砚之夜览各地奏报。
他看到了礼部的禁令，看到了巡防司“破庙门外，秩序井然”的回报。
他更看到了，在短短十数日内，青、徐、兖等七州学署之内，竟私下出现了所谓的“静讲角”。
更有甚者，呈上来的密探绘图中，竟有女童以粗浅的手语，向伙伴比划着“破帷四问”的内容。
他召来心腹幕僚孙奉：“此事，可禁？”
孙奉躬身道：“首辅大人，堵不如疏。破庙之事，已成风向。若强行禁绝，恐激起民变，届时星星之火，足以燎原。可若是放任自流，恐礼崩乐坏，国本动摇。”
沈砚之久久不语，手指无意识地摩挲着一枚玉制镇纸，冰凉光滑的触感让他想起幼妹临终前的手。
他忽然想起多年前，他那个体弱多病的幼妹。
临终前，她已说不出话，只是用手指着窗外，嘴唇无声地翕动。
他凑近了才看懂，她背的是《论语》的开篇：“学而时习之，不亦说乎。”
那无声的诵读，是他心中一道从未愈合的伤口。
此刻，密报中那幅“百默图”的摹本静静铺在案上——百人叩石，如钟如磬。
他的指尖无意识地在桌面上轻轻叩击，一下，又一下，竟与图中节奏暗合。
“礼制，”沈砚之的声音有些沙哑，像是从极深的地方传来，“若只是为了遮人耳目，崩了，又如何？”
孙奉大惊，伏地不敢言。
沈砚之却已提起朱笔，在奏报上批下了一行字：“静默非乱，乃思之始。各州可设‘默习所’，供寒门士子自修。不列官籍，不授功名，但许其存。”
孙奉看着那力透纸背的字迹，心头巨震。
首辅这是要将这股暗流，从地下引到明处，纳入他亲手划定的河道之中。
数日后，春寒未退。
官府虽未撤销禁令，但“默习所”之议已在民间悄然流传。
那日午后，林昭然正在校对《明堂策》的最终版，指尖抚过绢面的字迹，墨香淡淡，如旧友低语。
忽见一位老妇人，牵着一个约莫七八岁的孙女，蹒跚着来到庙前。
那小女孩衣衫虽旧但干净，一双眼睛又大又亮，只是目光有些呆滞。
老妇人对着林昭然的方向，恭恭敬敬地行了一礼。
那小孙女学着祖母的模样，也笨拙地跪下。
她似乎对林昭然的无声宣讲极为好奇，竟挣脱祖母的手，跑到近前，仰着头，伸出小手，轻轻抚摸着林昭然的唇。
那指尖微凉，带着孩童特有的柔软与试探，林昭然心中一动，停下动作，任由那稚嫩的手指感受着自己唇形的变动。
片刻后，小女孩像是明白了什么，兴奋地转过身，从怀里掏出一根炭条，在地上歪歪扭扭地写下五个字。
——我，能，读。
守拙上前低声解释道：“先生，这孩子天生耳聋。”
林昭然看着地上那五个仿佛有千钧之重的字，闭上了眼睛。
良久，她睁开眼，眼底的最后一丝犹豫化为决然。
她取过案上那卷以薄绢写就的《明堂策》最终版，对守拙道：“用最淡的灰墨，将此卷重新誊抄一份，缝入官方存档的‘春讲纪要’正本夹层之中，送往皇史宬。”
守拙不解：“先生，这是为何？皇史宬卷帙浩繁，此举如石沉大海。”
林昭然望向深邃的夜空，轻声道：“他们要声音，我们给寂静；他们要寂静，我们给回响。总有一天，会有人发现这片回响。”
夜更深了。
破庙残灯摇曳，映出墙角一道缓缓移动的影。
守拙自暗处现身，手中提灯微亮，灯影在石壁上轻轻晃动，如呼吸般起伏。
“先生，山道上有孤辇行来，无旗无甲，灯影一步一叩，如应那日百默之声。”
林昭然抬眼，望向门外渐近的微光，轻声道：
“点灯。今夜，破庙不拒静者。”
同一时刻，紫宸殿的灯火依旧明亮。
沈砚之独自一人，手中摩挲的不再是镇纸，而是一张拓片。
那是他从破庙墙上拓下的那块“空砖”。
砖上无字，他却仿佛能看到无数的字，从那片空白中浮现出来，灼烧着他的指尖。
他忽然站起身，对外喝道：“备辇。”
孙奉匆匆入内：“首辅大人，夜深了，您要去何处？”
沈砚之披衣而出，目光穿透殿门，望向破庙的方向，声音平静而坚定：
“我要再去一次破庙。”
顿了顿，他又补充道：“不带仪仗，不宣旨意。”
——他要去听一听，那无声的讲，究竟有多响。