“昭然丫头，你看。”守拙将残页展开，声音沙哑如秋叶摩擦，“前朝兴‘字狱’时，严苛不下于今。当时有学者，便以‘反切法’拆字传义，以避官府耳目。譬如‘教’字，便可写作‘孝反’；‘理’字，则作‘王里’。官府即便查到，也只当是笔误，难以察觉。”
林昭然的目光在那几个拆解的字上停留了许久，眼中光芒越来越亮。
她先前的法子，是以意代字，而守拙带来的，却是以形拆字，两者互为表里，简直是天作之合。
“柳明漪！”她扬声唤来负责女童启蒙的女子，“你立刻组织孩子们，将这些拆字之法编成歌谣。就叫‘拆字谣’。比如：孝字反头是教根，王字里藏是公理。让孩子们在街头巷尾传唱，官府总不能连童谣也禁了吧？”
她又转向一旁的巧匠秦九：“秦九，我命你即刻烧制一批新炭，在炭心混入特制的药粉。这种炭燃烧之后，灰烬中会显现出拆解的字形。我们就叫它‘拆字炭’，告诉百姓，这是‘看得懂的黑炭’。”
命令一下，众人各司其职。
很快，京城的大街小巷便响起了清脆的“拆字谣”。
稚嫩的童声在巷口回荡，伴着竹篮轻摇的节奏，像春风拂过枯枝。
而那“拆字炭”更是一经推出，便被百姓争相抢购。
人们惊奇地发现，烧完炭火，清理灰烬时，竟能从一片灰白中辨认出“孝反”、“王里”的字样。
指尖拂过灰堆，触到那些微凸的痕迹，仿佛触摸到了某种隐秘的真理。
沈砚之的清晨，是从一份令他眉头紧锁的呈报开始的。
他的长孙沈奉，面色惶恐地立在堂下：“祖父，如今……如今民间处处都是暗语。账册、药方，甚至连婚书里，都夹杂着‘谁可记账’、‘学粮几升’之语，稽查队的人手增加了三倍，也查不胜查，禁不胜禁。”
沈砚之沉默不语，他取过那本“讲士名册”，这是他亲自圈定的一份黑名单。
他翻到空白的最后一页，提笔，写下了第十八个名字：程知微。
而后在名字旁批注了七个字：执笔者，已成传声筒。
当夜，他亲自审阅礼正会呈报上来的案卷。
当他看到一份附录，上面赫然写着“西城米行婚契中夹‘学粮几升’四字一案”时，一股强烈的荒谬感涌上心头。
他意在禁绝的是思想，是言论，可如今，他所禁的，已经变成了语言本身。
一个词，一个字，都可以在市井小民的奇思妙想下，变成一把刺向他的软刀子。
消息通过阿鹞的渠道，迅速传回了破庙。
林昭然得知禁令已沦为京城笑谈，知道时机已到。
她要让这场无声的战争，掀起最高潮的声浪。
“阿鹞，”她唤来那个身手最敏捷的少女，“去，把我们用药水浸染过的鸢纸取来，扎成‘字灰鸢’。今夜风向正好，把它们都放进内城去。”
那鸢纸上，用特制的药水，写满了《三问》的全文。
肉眼看去，空无一物，但一旦焚烧，灰烬的痕迹便会显现出原本的字迹。
次日清晨，内城皇城根下的孩童们，在嬉闹中捡拾到那些从天而降的纸鸢残骸。
他们将这些灰烬当做新奇的玩具，用手指蘸着，在干净的青石板上作画。
画着画着，一个孩童忽然惊叫起来，他发现自己胡乱涂抹的灰迹，竟然清晰地显现出了几个字：“谁可受教”。
一旁的私塾老先生见状，大惊失色，冲上来就要毁掉那字迹。
孩童却吓得大哭起来：“不是我写的！是灰自己显出来的！是灰自己说的！”
这话如同一颗火星，瞬间点燃了围观百姓心中的惊异与敬畏。
“天哪，连灰烬都在替天说话了！”私语声此起彼伏，迅速传遍了整个京城。
程知微巡查至东坊，恰好目睹了一位老妪，正小心翼翼地用炭灰在孙女的手心上画着什么，口中低语：“囡囡你看，这个‘教’字，就是‘孝’字反过来的头……咱们不认字，可得认这个理。”
他久久地伫立在街角，听着那温软的吴语，看着那祖孙二人相依的身影，最终默默收起了腰间的巡查令箭。
回到家中，他取出自己私下撰写的《飞言录》，翻到记录自己名字的那一页，提笔在后面续写道：“今上所禁者非言，乃字；然字生于心，心不死，则字不灭。”
而此刻，紫宸殿内，沈砚之独自立于窗前。
他能望见远处广场上，那些被风吹散，又随风聚拢的灰尘。
他仿佛能看到，那些灰尘在孩童的指尖下，聚成了一个个诘问的字眼。
他低头，看着自己御案上那支浸满了朱砂的笔，忽然觉得它前所未有的沉重。
“若连‘字’本身，都会反噬其主……”他低声自语，声音里带着一丝自己都未曾察觉的疲惫与迷茫，“那么，我用这支笔写下的旨意，究竟还有几分是真的？”
风过殿角，悄然无声。
这场对文字的围剿，似乎已经走到了尽头。
林昭然在破庙中，听着阿鹞带回的最终消息，脸上露出了胜利的微笑。
然而，她的目光却越过眼前跳动的烛火，望向了庙外沉沉的夜色。
文字被禁，他们便让文字活在账本里、歌谣里、灰烬里。
可当这一切都已遍地开花，那位权倾朝野的沈相，真的会就此罢手吗？
一个更深沉的隐忧浮上她的心头。
他们已经赢得了纸上的战争，但承载着这一切的，终究是人的口与耳。
沈砚之下一步要斩断的，又会是什么？