她想。
或许是礼律司的朱门紧闭，或许是百姓围在门前窃窃私语，或许是韩霁的膝盖压在青石板上，把章程和联保书捧得老高……
烛火忽的晃了晃，她望着案头未写完的章程，忽然笑了。
（次日卯时三刻，韩霁在米行后院用新汲的井水洗了把脸。
他把《补遗讲章程》和三张监生联保书仔细卷进竹筒，系上陆门特有的青竹绳。
当他推开院门时，晨雾里已经站了七八个扛着扁担的百姓——是昨夜在石阶下举火把的人，手里还攥着抄着《启蒙谣》的纸页。
）
林昭然是被阿阮的琴弦惊醒的。
医舍后窗的阳光正漫过她的手背，暖意像一层薄纱覆在皮肤上，阿阮的盲杖倚在床头，琴弦却不在膝头——那声音是从廊下传来的，《启蒙谣》的调子被揉得更碎，像落在青石板上的雨珠，清冷而零落。
她撑起身子，看见阿阮正站在院门口，指尖拨着临时绷在竹片上的弦，弦音微颤，身边围了七八个街童，每人手里都攥着皱巴巴的纸页，纸角被汗浸得发软。
“阿姐醒了？”阿阮耳力极灵，转身时发间的木簪闪了闪，映出一道微光，“韩公子的事，郑十七刚捎了信来。”
林昭然的手指在被单上蜷了蜷，布料粗糙的触感从指尖传来。
她早料到会是这个结果，可当“礼律司拒了”四个字撞进耳朵时，喉间还是泛起腥甜，像有血在喉管里翻涌。
她接过阿阮递来的药盏，苦汁漫过舌尖，舌根一阵麻木，药汁滑入喉咙时，灼得像是吞了火炭。
忽然听见院外传来杂沓的脚步声——是郑十七，青布短打沾着槐市的米糠，额角还挂着汗，气息粗重。
“韩公子还跪在礼律司门前。”他喘着气，声音发颤，“谢大人立在阶上，说‘国子监讲席自有定制’，又说寒生妄议制度是乱阶。”他从怀里摸出半块烤饼，掰成两半分给街童，饼皮焦脆，碎屑落在地上。
“后来有个小娃举着《代答录》问：‘阿阮姐姐教我们识字也要批文吗？’谢大人脸都白了，让差役抢了章程就关门。”
林昭然望着窗台上阿阮新晒的艾草，叶片边缘被晒得卷起，像被火舔过的纸，散发出更浓的苦香。
她把药盏搁在案上，药汁在青瓷里晃出细碎的涟漪，映着窗外的光，像一池碎金。
“去把笔墨拿来。”
阿阮摸索着递来笔，指尖触到她腕脉时顿了顿：“阿姐的手比炭还烫。”
“无妨。”林昭然蘸了墨，笔尖悬在宣纸上足有半刻钟，墨珠将坠未坠。
脑中那七道丝线又开始缠绕——是“观念织构”发动前的征兆，像有人拿细针在颅顶一下下挑，可这一次，心口竟无半分灼痛。
她闭了闭眼，任由那些前世的教育理论、传播学原理顺着血脉往上涌，直到某个问句突然撞破混沌：“若一城皆识字，唯官不肯教，是谁失职？”
墨迹在纸上洇开，她盯着那行字，喉间的腥甜突然变成了铁锈味。
“阿阮。”她扯过帕子按了按嘴，指尖沾了湿热，“把这句谱成短调，要比《启蒙谣》更上口。”又转向郑十七，“你去槐市说书，讲到‘有教无类’时，‘无意’漏出这句。”
郑十七挠了挠头：“要‘无意’？”
“对。”林昭然笑了笑，帕子上的淡红像朵开败的桃花，枯而执拗，“要让百姓觉得，这是他们自己问出来的。”
三日后的城南，暑气正浓。
林昭然倚在米行二楼的窗边，看着楼下的槐市像锅煮沸的粥，人声鼎沸，汗味、尘土味、茶香混作一团。
老茶棚前围了一圈人，中间立着个灰布衫的老儒，胡子被风掀得翘起，手里举着块木牌，上书“无批讲席”四个墨字，笔锋倔强。
巡丁攥着水火棍往人堆里挤，百姓却像团软胶，推左边涌右边，推右边涌左边，脚步声、喝骂声、哄笑声交织成一片。
“今日我来讲，不等官来批！”老儒的嗓门带着破锣似的哑，却穿透喧嚣，“孔圣人杏坛讲学，可曾拿过鲁国的批文？”
人群里爆发出喝彩，声浪如潮。
林昭然看见阿阮混在其中，盲杖点着青石板，发出笃笃的轻响，嘴角勾着极淡的笑——她的短调奏效了，此刻满街都飘着那句新问，像春天的柳絮，沾在挑担的、卖菜的、抱娃的人衣襟上。
“昭然。”身后传来韩霁的声音。
他的青衫还带着礼律司门前的晨露味，眼下乌青，可眼睛亮得惊人，像暗夜里燃起的星火。
“方才我数了数，围在这里的足有三十七个，其中八个是监生。”
林昭然没说话。
她望着老儒被巡丁扯住衣袖，又被百姓抢着护住，突然想起昨夜在恩师箱底翻出的东西——那本《礼疏残稿》原本，如今只剩半页焦边，“道在低处”四字被烧得蜷曲，却仍倔强地立着，墨痕深处透出金丝般的光。
是夜，医舍烛火将熄。
林昭然跪在木箱前，残页在掌心发烫，焦边刺着指尖，却不痛。
她记得恩师临终前攥着这稿子说：“昭然，道不在高阁，在瓦舍，在田间。”可如今稿子焚了，灰痕里的字却更清晰，像刻在她骨头上。
她伸出指尖去抚那焦边，忽然惊觉没有痛感。
从前发动“观念织构”时，心口总像被火钳烙着，提醒她这能力不是平白来的；可此刻，她望着残页上的“道在低处”，只觉得心里空落落的，像有团雾漫进来，把那些滚烫的、刺痛的情绪都裹住了。
“原来织网的人，也会忘了自己为何而痛。”她对着烛火轻声说，声音几近呢喃。
风从窗缝里钻进来，卷起一片灰烬，打着旋儿往紫宸殿方向去了。
案头的纸页被风掀起一角，她拾起笔，想写点什么，笔尖悬了又悬，最终只落了个“火”字。
墨迹未干，喉间突然泛起汹涌的腥甜，她踉跄着扶住桌角，帕子落在地上，沾了半片残灰。
米行密室的梁上，陈米串在月光里投下影子，像一串沉默的符。
林昭然倚着墙慢慢滑坐，看着那半页残稿在烛下泛着幽光。
她伸手去碰，指腹擦过“道在低处”时，忽然听见远处传来更声——三更了。
“该碎了。”她喃喃自语，指尖微微发颤。
残页在她掌心裂开细缝，像春天的冰面，又像即将燎原的星火。