他扯下腰间的汗巾，按在额角，血顺着下巴滴在台阶上，晕开一片红，像朱砂写下的誓词。
后面的士子跟着跪了，妇人跟着跪了，连那卖炊饼的老妇都跪了。
他们的影子叠在一起，像片正在生长的森林，在晨光中缓缓舒展枝叶。
林昭然望着那片影子，听见自己沙哑的声音混在风里：“第七问是——”
话没说完，一阵更剧烈的咳嗽涌上来。
她扶住郑十七的手，抬头时，正看见裴仲禹弯腰去捡玉牌。
他的指尖擦过青石板上的血滴，像被烫到似的缩回手，指尖微微发颤。
风掀起她的衣袖。
袖中那本《残稿》还带着昨夜的血渍，“人心记得”四个字在风里忽隐忽现，墨迹被血浸得晕开，像火焰舔舐纸面。
第七问的问纸被风卷上半空，打着旋儿飘向辩礼坛最高处。
那里，悬着块蒙了灰的木牌——“陆门七子”。
第七问的问纸在风里打了三个旋儿，最终停在“陆门七子”木牌的铜钉上，像一面战旗插上城头。
林昭然望着那抹被晨露洇湿的纸角，喉间腥甜翻涌得更凶了。
她扶着坛边的朱漆柱，指节泛白——昨夜咳血时，郑十七说她的脉象像风中残烛，可此刻残烛偏要烧得更亮些。
“第七问——”她清了清嗓子，声音却比预想中更轻，像片落在雪地上的羽毛，“若今日除名七子，明日可除百家？若今日禁一书，他日可焚万卷？”
坛下突然静得能听见松针坠地的声响，簌簌，像时间在呼吸。
林昭然看见裴仲禹的睫毛颤了颤，玄色官服下的手指正无意识地抠着玉牌的纹路——那是方才阿阮的歌声刺进他心里的刺，此刻正随着问题越扎越深。
谢云谏的惊堂木悬在半空，砚台里的墨汁被风掀得泼了半张纸，墨迹蜿蜒着，像道裂开的伤口。
“你们怕的不是他们读书。”林昭然向前挪了半步，绣着松竹的青衫扫过坛边的铜鹤香炉，铜鹤的喙尖滴下一滴香油，啪嗒，落在石阶上，“是怕他们开始问——问谁定的礼？问谁写的经？问谁说了算？”她转身指向裴仲禹，袖中《残稿》的边角擦过掌心的血痂，像刀刃轻抚，“大人，你敢答吗？”
裴仲禹后退两步，后背重重撞在廊柱上。
他鬓角的白发被风撩起，露出耳后一道极淡的旧疤——那是十年前陆令昭被逐时，他亲手摔碎茶盏溅起的瓷片划的。
此刻他望着林昭然染血的袖口，喉结动了动，最终别开脸去，只余玉牌在腰间叮当作响，像未落的棋子。
谢云谏突然重重吸了口气。
林昭然转头时，正见他低头盯着案上的问纸，狼毫笔杆在指缝间转了三转，最终落下时，未删一字。
墨汁渗进宣纸的声音很轻，却像块砸进深潭的石头——这是礼律司百年来头回，未对质疑圣教的言论动删改之笔。
“七问……皆立。”谢云谏的声音发涩，他扯了扯官服前襟，像是要扯掉些什么，“复陆门七子之名，名册重挂学宫。”
话音未落，韩霁已经捧着漆盒冲上坛来。
林昭然望着他额角未干的血痕——那是方才跪阶时撞的，此刻血珠混着汗，顺着下颌滴在石阶上，和昨夜她咳的血渍叠成一片暗紫。
“先生未绝，道亦未孤。”他跪在她脚边，漆盒上的铜锁闪着钝光，“这是陆先生当年被焚的讲学录，我抄了七遍，藏在城西米仓梁上。”
林昭然蹲下身，指尖触到漆盒上深浅不一的刻痕——那是韩霁用指甲抠的，每个凹痕里都填着墨，拼起来是“有教无类”四个字。
指尖划过时，墨屑簌簌落下，像灰烬中的星火。
她忽然想起初见韩霁时，他蹲在国子监后巷啃冷馒头，说“我娘卖了最后半斗米给我买书，可书被官差撕了”。
此刻他眼里的光，比那时亮了十倍，像黎明刺破长夜。
“昭然！昭然！”
第一声喊像颗火星，瞬间点燃全场。
卖炊饼的老妇举着问纸跳起来，脚夫把扁担抛向空中，绣娘的帕子在人浪里飘成云霞。
林昭然望着那些涨红的脸，忽然想起阿阮昨夜唱的：“人心是块田，种什么长什么。”原来她种的不是字，是种子——此刻它们终于破土，在晨风中摇着新绿的芽。
“谢……”她刚要作揖，喉间那团火突然炸了。
血沫溅在韩霁的衣领上，像朵开败的红梅，温热的，带着铁锈味。
郑十七扑过来时，她已经栽进他怀里，视线里的人影开始模糊，像水墨晕染。
恍惚间，她看见七问纸页从坛顶飘落，化作七道光丝，缠着朱柱盘旋而上，最后一缕竟穿透飞檐，往紫宸殿方向去了。
“裂衿不是终章，是第一声钟。”阿阮的歌声裹着艾草香飘来，她冰凉的手覆在林昭然额上，像月光落在雪上，“我背你回医馆，阿姐唱你写的《启蒙谣》好不好？”
林昭然想应，却只能发出细碎的呜咽。
她听见轿帘外百姓的脚步声跟着移动，像片追着光的麦浪；听见赵元度的叹息：“当年陆先生若有这等声援……”；还听见裴仲禹离去时官靴碾过青砖的声响，比来时轻了许多，像退潮的浪。
意识消散前最后一幕，是阿阮掀开轿帘的一角。
晨光漏进来，照见她袖中《残稿》的“教不可断”四字，墨迹被血浸得晕开，倒像是团正在燃烧的火。
紫宸殿的檀香比往常更浓些。
沈砚之捏着那封“呈沈相”的信，指节抵着案头的青瓷笔山，指腹能触到釉面冰裂纹的凹凸——像极了此刻他心中的褶皱。
信是赵元度写的，末尾附了半页《问礼残稿》，墨迹未干，还带着国子监松烟墨的苦香。
“孙伯，你门下……”他望着窗外被风卷起的纸页，那页恰是“教不可断”，“又来了一个不肯闭嘴的人。”
殿外的风穿堂而过，烛火忽明忽暗。
沈砚之伸手去扶将倒的烛台，指腹擦过信上“林昭然”三字，忽然想起三十年前，自己也是这样一个不肯闭嘴的人——在太学辩礼时，他说“礼当应时”，被老首辅骂作“狂生”。
“相爷，国子监来报。”小太监的声音从殿外传来，“林生咳血昏厥，已送回医馆。”
沈砚之望着案头那页《残稿》，忽然笑了。
他拾起狼毫，在信尾批了句“着太医院速往诊治”，笔锋却在“治”字上顿了顿，最终添了个墨点，像颗未落下的棋子。
晨光初照时，国子监泮池的水波被风揉碎。
林昭然躺在医馆的竹榻上，睫毛上还沾着未干的汗。
她昏昏沉沉间，仿佛又站在昨夜血染的石阶前，看见“陆门七子”的木牌被擦得锃亮，在晨雾里泛着暖黄的光。