裂痕，并不仅仅出现在周砚修的心里。
崔府，崔玿不顾家父禁令，私下在家中庭院里设了一个小小的讲堂。
他没有用四书五经，而是拿着一份《灯下答》的抄本，对着几位同窗好友，朗声解析着其中“何为君子”的段落。
他的声音清越，如玉磬相击，在晨雾中荡开涟漪。
他话音未落，书房的门便被“砰”地一声撞开，崔尚书怒气冲冲地站在门口，指着他的鼻子骂道：“逆子！你竟敢在崔家，公然讲论那乞儿的荒唐之语？！我崔家的脸面，都被你丢尽了！”
仆从们吓得跪了一地，不敢出声。
崔玿却依旧跪坐在席上，连身子都未曾转动一下，只是平静地反问：“父亲，若‘礼’的威严，竟连一个寒门士子澄清自身的机会都不能容忍，那我们所维护的，究竟是道，还是权？”
父子二人，一个怒发冲冠，一个沉静如水，在庭中僵立，空气仿佛都凝固了。
次日清晨，一沓用布巾包好的废纸，被匿名放在了米行后巷的门槛上。
柳明漪打开一看，惊喜地发现，那竟是数十张裁去印鉴、只留大片空白的上好官笺。
纸面光滑微凉，指尖划过时发出细微的窸窣声，像是某种隐秘的回应。
林昭然走过来，指尖轻轻抚过纸面，感受着那细腻的纹理，良久，才低低叹了口气：“裂痕，已从心入骨了。”
宫墙之内，风声更紧。
连守卫宫门的禁军士卒，都在换防的间隙，低声哼唱着变了调的《灯下答》，歌声低沉如耳语，在夜风中飘散，像暗流涌动。
高福听在耳中，心惊肉跳，却又有一丝奇异的快慰。
他寻了个由头，命一个信得过的小宦官将曲调记下，藏进了一本厚厚的《内务府账册》的夹层里。
他知道这是逾矩，是私藏“反调”，一旦被发现，便是死罪。
可昨夜他派人去探看时，亲眼见到林昭然咳着血，却依旧在昏黄的灯下执笔不辍的模样，那份执拗，让他想起了史书上那些以身殉道的读书人。
他这个断了根的宦官，本不该有这些念想，可那一刻，他却觉得，“宦官无子，然天下清流，皆可为嗣。”
他下定决心，冒着风险，私自从库房里拨了一批印错作废的公文纸，命人仔仔细细地在上面盖满了“作废”的大红印章，然后差人送到了槐市那个相熟的老掌灯手里。
老人收到纸，什么也没问。
他连夜动手，就着一盏油灯，用裁刀将那些盖满红印的纸张一张张裁掉边缘，留下中间干净的部分。
刀锋划过纸面，发出“嚓嚓”的轻响，像秋叶落地。
一夜下来，他裁了整整三百张可用的纸，一双老手被锋利的刀口割得全是细密的伤痕，有些纸的边缘，还浸染上了一点暗红的血迹。
林昭然见到那摞带着血边的纸时，眼眶一热，便要屈膝跪下。
老人却一把将她扶住，浑浊的眼睛里透着一股明澈的光：“姑娘，使不得。灯要亮，总得有人在旁边添油。我这把老骨头，也就能出这点力气了。”
有了纸，林昭然写得更快了。
第五日，她已经整整三日三夜没有合眼。
困到极致时，她便用冷水浇头，水珠顺着额发滑落，滴在脖颈上激起一阵战栗，让她短暂清醒。
手中的炭条，因为用力过猛，已经折断了三次。
陈砚秋在一旁看得心惊胆战，几次三番劝她停下，她却只是摇头，一字一句地说：“他们要我沉默，我偏要写到声嘶力竭。”
她奋笔疾书，忽然，笔尖在布纸上猛地一顿。
一个念头，如同电光石火般击中了她——她忆起前世那些为了争取权益而罢课抗议的教师，忆起那些贴满校园的、来自学生们的声援信，那是一种集体的呐喊，是知识在压迫中自我组织的形式。
她不能只做那个唯一的答题人。
她深吸一口气，心中豁然开朗，提笔在《答问续编》的末尾，写下了新的一行字：“诸君若心有惑，意有不平，亦可自写《我之问》，投于槐市米行后巷之问匣。吾虽力竭，见问，必以赤诚答之。”
此言一出，如同一颗石子投入平静的湖面，激起千层涟漪。
次日，那只简陋的问匣里，竟然被塞进了上百张纸条。
有老农用歪歪扭扭的字迹问：“一年的束修，到底该收几文钱才算公道？”纸面粗糙，墨迹晕开，像是握笔的手在颤抖。
有大户人家的婢女托人代笔问：“我的妹妹，也能有机会识字读书吗？”字迹娟秀却拘谨，仿佛怕写错一个字就会被责罚。
甚至，还有一张折叠工整的信笺，上面是崔玿清隽的笔迹：“若革新之日终至，我辈当何为？”墨香清冽，字字如刀。
林昭然看着这些或粗糙或雅致的问句，感受着其中蕴含的、鲜活的渴望与信任，疲惫的脸上露出了许久未见的笑容。
她提起笔，蘸了蘸仅剩的墨，一滴殷红的血却从她冻裂的指缝中渗出，悄然滴落在纸上，晕开一朵小小的、倔强的红梅，带着铁锈味的温热。
当夜，她的身体终于支撑不住了。
她伏在案上，口中不断溢出鲜血，那只握了五天五夜炭条的手，却依旧紧紧地攥着，仿佛那是她唯一的武器。
窗外，阿阮的歌声正唱到最高潮的那一句：“墨尽时，血来煮；声断处，魂不伏。”
郑十七惊惶地将她抱上床榻，回头时，泪眼模糊地看见，书案上，她写下的最后一封回信，正是给崔玿的。
上面只有一行字：“崔君问：当何为？答曰：先为一真人，再谈经世礼。”
他将那封信笺轻轻放回案上，叠在厚厚一沓已回覆的问答旁。
屋子里静得只剩下林昭然微弱的呼吸声，像随时会熄灭的烛火。
然而，郑十七并不知道，就在这片死寂笼罩着小院时，门外那只由旧米箱改造的问匣，正被一只又一只伸来的手，在黎明前的黑暗中，悄然填满。