她站在地窖口，听着木箱拖过石阶的“吱呀”声，闻着旧纸与潮湿泥土混合的气息，看着伙计们沉默而有序地搬运，心中涌起一丝微弱的暖意——这些人，也是火种。
文字可以被查禁，但思想，却能以千万种形态存续。
她看向正在灯下焦急等待她指令的陈砚秋，沉声道：“笔给你，将《影子课录》的核心三问，用米行算账的格式誊抄下来，就叫《算账讲义》。”陈砚秋眼睛一亮，立刻明白了她的用意。
于是，一部部伪装成账本的讲义，在米行伙计之间悄然流传。
林昭然更进一步，她将那“启思三问”——“一问为何？二问对否？三问可改？”——编成了一首朗朗上口的童谣，教给米行周围那些终日嬉闹的孩童传唱。
她蹲在院中，阳光洒在孩子们汗湿的额头上，蝉鸣在树梢起伏，她一句一句地教，孩子们清脆的嗓音在巷子里回荡，像风铃般清亮。
几天后，在京城一处酒楼的宴饮上，一名年轻的监生喝到微醺，竟无意识地哼出了这支曲调。
他猛然惊觉，慌忙闭上了嘴，脸色煞白，但那惊鸿一瞥的旋律，已在同席的几人心中留下了不可磨灭的印记。
可风向变得比她预想的更快、更险恶。
一连几日，作为联络点的七座破庙，“灯语”全部熄灭，唯有西城那座龙王庙的灯，忽明忽灭，像一个在风中垂死挣扎的人。
林昭然的心揪紧了，她决定亲自冒险夜探。
破庙的墙缝被粗暴地撬开过，月光照进角落，孙伯蜷缩在那里，手臂上缠着浸透了血的布条，血腥味混着尘土的气息，刺鼻而沉重。
看到林昭然，他露出一丝苦笑，声音虚弱：“他们……差役扮成书贩，设了套，诱那孩子交出陶契……我夺下了半片，推他从后墙跑了。”林昭然的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
孙伯却仿佛看穿了她的心思，咧嘴一笑，露出豁口的牙：“死人背锅一次就够了，活人，该自己扛起自己的担子。”他将那半片染着暗沉血迹的陶契塞进林昭然冰冷的手中，又断断续续地说：“你老师……他若在，也会说——火，不能灭，只能传。”
林昭然含着泪，紧紧攥住那片温热的陶契。
当夜，她回到米行，将所有与联络相关的纸质凭证，付之一炬。
火焰跳跃，纸页卷曲、焦黑，化作灰烬飘散，热浪扑在脸上，映得她眼眶发烫。
从今往后，只能依靠更隐秘的方式。
她启用了备用的“口传暗码”：以《论语》的章句序号代替指令，由专人每日在固定的茶楼说书时，不经意间夹带在故事里。
比如“学而第一”，代表在老地方集议；“里仁第四”，则意味着暂停一切活动，各自隐蔽。
次日午后，林昭然正在米行后院给伙计家的孩子们上课，教他们识字。
阳光暖洋洋地洒在院子里，蝉鸣不绝，她讲解的声音平静而温和。
忽然，她眼角的余光瞥见巷口站着一个身影。
那是一名穿着青袍的年轻学子，身形清瘦，正是那夜入藏书阁的监生。
他没有走进来，也没有说话，只是远远地站在那里，对着她的方向，深深地、郑重地作了一个揖。
而后，他转身，挺直了脊背，消失在人流之中。
林昭然的心头一震思想的火种，终于越过了国子监的高墙，在另一片土壤里，独立而坚定地亮了起来。
当晚，林昭然重启了“影子课”。
地点不再是破庙，而是在城郊一处废弃的井台旁。
夜色如墨，陈砚秋站在人群中央，他不再讲解具体的条文，而是直接抛出了一个振聋发聩的问题：“《礼运大同篇》言‘选贤与能’，敢问诸位，今之世家门阀，果真能‘选贤与能’乎？”四下一片死寂，只有风声掠过荒草的呜咽，像无数低语在黑暗中徘徊。
林昭然缓缓站上井沿，清冷的月光勾勒出她单薄却坚定的轮廓。
她看着下方一张张在黑暗中或迷茫、或激动、或恐惧的脸，声音轻柔却清晰地传遍每一个角落：“我们聚集于此，不是要推倒那座高墙，而是要让墙里的人，听见墙外的哭声。”话音落下，那口深不见底的古井中，竟传来一阵悠长的回音，嗡嗡不绝，仿佛有千百人正在井底齐声应和。
同一时刻，京城另一端，灯火通明的书房内，国子监司业沈砚之正独坐着，重读那本从裴仲禹处拿来的《影子课录》残稿。
烛火摇曳，映出墙上一幅泛黄的旧画，画中是年轻时的他，意气风发地站在一座破庙里，对着一群衣衫褴褛的少年讲学。
他提起笔，本能地想在稿上批下“悖逆”二字，可笔尖悬在纸上，却如坠千斤，迟迟无法落下。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的秋雨。
他忽然像是想起了什么，起身对门外的老仆道：“去把我那件旧袍子取来。”片刻后，一件洗得发白的粗布衣袍被送了进来。
那是他少年求学时穿过的衣服。
沈砚之褪下华贵的官服，将这件粗布袍披在身上，缓步走入了冰冷的雨中。
他没有撑伞，任由雨水打湿他的头发和衣襟，一步步走到了国子监高大巍峨的外墙之下。
远处，废弃井台的方向，隐约有诵读声顺着风雨传来：“……使愚者得明，非天恩，乃人道之责……”
沈砚之闭上双眼，任凭雨水划过他苍老的脸颊，良久，才发出一声几不可闻的低语：“林昭……你走的，是我亲手烧掉的那条路。”雨越下越大，他却没有回去。
而就在他身后的高墙之内，一间幽暗的学舍里，一名监生正小心翼翼地将一本《授蒙要略》的抄本，藏进了《孝经》的夹层之中。
火种，已在象征着秩序与权威的琉璃瓦下，悄然生根。
日子在一种紧绷的平静中滑过。
新的联络方式平稳运行着，每日从茶楼传来的暗码，都准确无误地指导着他们的行动。
林昭然的心稍稍安定下来，这套口传体系似乎比她想象的更加安全。
然而，这份安宁并未持续太久。
她很快发现了一丝不同寻常的迹象，一丝微小到几乎会被忽略的异常。
那道代表着“暂停”的指令，那个源自《论语》的暗码，开始以一种不合常理的频率出现，像是一根始终不肯落下的弦，在寂静中维持着令人心悸的颤音。