年初六的靠山屯，像是被撒了一把滚烫的蜜糖，甜得发烫，闹得开怀。比除夕的团圆、初一的社火还要添几分喜气——石墩的堂兄石锁，那个在社火里踩着高跷扮吕洞宾、引得全村喝彩的壮实汉子，要娶媳妇了！
新娘子是邻村杏花坞的李家姑娘，名唤春桃，生得眉眼清秀，手脚麻利，两家早在上年秋收后就换了庚帖，算定了正月初六这个“六六大顺”的好日子办喜事。靠山屯的规矩，年节里办婚事，是双喜临门，既能让年味儿更浓，也能让喜事沾着年的福气，往后日子顺风顺水。
打从初五起，整个屯子就动了起来。石锁家的院子被打扫得一尘不染，院墙四周贴上了大红的“囍”字，有些是村里识字的先生写的，笔力遒劲；有些是孩子们瞎凑热闹画的，歪歪扭扭，反倒添了几分童趣。石头爹作为石家族里的长辈，辈分高、处事公道，被推为婚礼的主事，从迎亲队伍的安排、喜宴的桌数，到宾客的座次，忙前忙后，指挥若定，嗓门都比平时亮了三分。
石头娘则领着屯里的几个巧手妇人，在灶间忙得脚不沾地。一口大铁锅架在土灶上，里面炖着整只的肥鸡，咕嘟咕嘟冒着热气，油花浮在汤面，香气顺着烟囱飘出几里地；另一口锅里煮着猪肉，切成大块，炖得软烂，筷子一戳就能透；院子里的临时案板上，摆满了切好的白菜、萝卜、粉条，还有刚蒸好的白面馒头，一个个暄软雪白，透着麦香。女人们一边忙活，一边说笑，话题离不开新娘子的模样、嫁妆的丰厚，还有石锁往后的小日子，叽叽喳喳的，像院外枝头上的麻雀，热闹得不行。
孩子们更是兴奋得睡不着觉，天刚蒙蒙亮就聚在石锁家门口，探头探脑地等着迎亲队伍。他们穿着新做的棉袄，小脸被冻得通红，手里攥着早就准备好的布袋子，就等着迎亲队伍回来时，抢喜糖、捡撒在地上的花生和红枣——按靠山屯的规矩，喜糖、花生、红枣象征着甜甜蜜蜜、多子多福，撒得越多，福气就越旺。
马骥作为石头家的“客卿”，又是村里少见的“读书人”，自然也被卷入了这场喜庆的漩涡。他觉得自己好歹在临安、苏州见过些场面，办喜事这种事，无非就是热闹热闹，应该能帮上点忙。可他忘了，自己那套现代思维，遇上靠山屯的老规矩，注定要闹出不少笑话。
迎亲队伍出发前，马骥看到新郎官石锁穿着一身崭新的红布袍，领口、袖口绣着简单的牡丹花纹，胸前戴着一朵大红花，被几个同龄的小伙子围着打趣，脸涨得通红，手脚都不知道往哪里放，紧张得连说话都有些结巴。
马骥凑上去，拍着他的肩膀，想用现代职场的“打气方式”给他放松：“石锁兄弟，放松点！多大点事儿！不就是去接媳妇嘛，就当是去进行一场重要的商业谈判……呃，不对，是去迎接你的人生合伙人！记住，气势要足，要自信！要微笑！让新娘子一看就觉得，跟着你准没错！”
石锁被他这番“怪话”说得更加迷糊了，挠了挠头，憨厚地问道：“马先生，啥……啥叫合伙人？俺就是去接春桃，跟她过日子的。”
旁边的小伙子们也跟着哄笑起来：“马先生说的啥呀，俺们听不懂！石锁，别听他的，到了李家，嘴甜着点，多给点红包，准能把媳妇顺顺利利接回来！”
马骥讪讪地笑了笑，心里嘀咕：“跟你们说不明白，这叫婚姻的本质，是合作共赢嘛！”
辰时刚过，迎亲队伍终于浩浩荡荡地出发了。队伍前面是锣鼓唢呐开路，鼓手和吹唢呐的都是村里的老手，曲调欢快热烈，“咚咚锵、咚咚锵”的声音，震得人心里都跟着发痒；后面跟着二十多个青壮年，有的抬着彩礼——绫罗绸缎、烟酒糖茶，还有两只活蹦乱跳的大公鸡，象征着吉祥如意；石锁骑着一头披红挂彩的毛驴，走在队伍中间，脸上依旧带着几分紧张，却比刚才从容了不少。
马骥也兴致勃勃地跟着队伍去看热闹，他觉得这迎亲的阵仗虽然比不上临安的富商大贾，却有着一种朴实的热闹，让人心里暖洋洋的。
走了约莫一个时辰，终于到了杏花坞的李家。李家的院门紧闭，门口站着几个年轻姑娘，都是新娘子的闺蜜和姐妹，她们是来“拦门”的。按照规矩，迎亲队伍要想进门，必须给“拦门酒”、递“讨喜红包”，还要回答姑娘们的各种“刁难”问题，过了这关，才能见到新娘子。
石锁的伴郎们早有准备，递上红包，陪着笑脸，喝了姑娘们递来的拦门酒——酒是米酒，度数不高，却甜得发腻，喝多了也上头。姑娘们的问题五花八门，“新郎官说说，你为啥喜欢我们春桃？”“以后家里谁当家？”“要是春桃受了委屈，你咋办？”
石锁脸涨得通红，结结巴巴地回答着，引得姑娘们一阵哄笑。马骥站在旁边看着，觉得这“拦门”仪式既有趣又透着股亲昵，比现代婚礼上那些整蛊新郎的游戏温和多了，满是善意的调侃。
好不容易进了门，新娘子春桃已经穿戴整齐，坐在闺房的炕边，头上盖着大红的盖头，身上穿着绣着龙凤呈祥的红嫁衣，手里攥着一块绣花手帕，微微低着头，肩膀轻轻颤抖着，似乎在哭泣。这是靠山屯的规矩，姑娘家出嫁，要“哭嫁”，哭得越伤心，说明对娘家越有感情，娘家也越有面子。虽然大多是走个形式，但春桃似乎真的舍不得爹娘，眼圈红红的，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了盖头的边缘。
春桃的爹娘坐在一旁，脸上带着不舍和欣慰，不停地叮嘱着女儿：“到了婆家，要孝顺公婆，好好跟石锁过日子，勤快点，别耍小性子……”春桃一边哭，一边点头，嘴里含糊地应着。
按照规矩，新娘子不能自己走出家门，要由娘家的兄弟背出门，送上花轿，寓意着“脚不沾地”，不带走娘家的一点财气。春桃的哥哥蹲下身，小心翼翼地背起春桃，一步步走出闺房，送上停在门口的花轿。花轿是租来的，装饰得富丽堂皇，红绸缠绕，流苏飘动，轿夫们都是经验丰富的老手，走起路来稳稳当当，不会让新娘子受颠簸。
马骥看着花轿被抬起来，唢呐声再次响起，比刚才更加欢快，迎亲队伍开始往回走。他忍不住对旁边的一个大婶评论道：“这流程设计得挺有仪式感的，就是新娘子好像不太高兴？是不是应该搞点更欢快的环节？比如让新娘子跟大家打个招呼，笑一笑？”
大婶白了他一眼，嗔怪道：“你这读书人，懂啥！这是老祖宗传下来的规矩！姑娘家出门子，哪有不哭的？哭得越狠，福气越旺！你看春桃哭得多伤心，以后跟石锁准能和和美美，多子多福！”
马骥讪讪地闭上嘴，心里想：“这规矩还真有意思，哭也是福气。”