庙会的兴奋劲儿还未完全褪去，年初三、初四的靠山屯，节日气氛便转向了另一种更日常、也更富情趣的娱乐——唱山歌、听小戏。南方丘陵地区，山林密布，田地分散，山歌本就是村民们劳作、生活中不可或缺的一部分。田间地头，山坡林间，劳累时唱一曲，排解疲乏；思念时唱一曲，寄托情愫；高兴时唱一曲，分享喜悦。年节时分，无需特意组织，茶余饭后，只要有人起头，便能自发地聚起一些小圈子，你唱我和，对歌取乐。
这日晚饭后，月光如水，洒在石头家的小院里，给地面镀上了一层银霜。院子里的柴火灶还残留着烟火气，石头娘收拾完碗筷，在院子里摆了一个小火盆，点燃了木炭，烤着红薯和花生。左邻右舍的几个年轻人闻讯，都不约而同地聚了过来，有石锁、石柱，还有几个年轻的姑娘和媳妇，围着小火盆坐了一圈，一边烤火一边聊天，气氛温馨而热闹。
“石锁哥，要不你先唱一个？”一个穿着花布棉袄的年轻媳妇笑着说。她是石锁的媳妇，名叫春桃，性格爽朗，也爱唱山歌。
“对！石锁哥，你唱一个！”其他人也纷纷附和。
石锁也不推辞，清了清嗓子，酝酿了一下，便开口唱了起来。他的嗓音高亢嘹亮，带着山野的质朴和自由，旋律简单却悠扬，回荡在宁静的夜晚里：
“正月里来是新春，
山坡上的梅花红似火。
妹在房中绣荷包，
哥在坡上唱山歌。
歌声飘进妹心窝，
妹的心里甜如蜜……”
这是一首当地流传甚广的山歌小调，歌词直白质朴，描绘了青年男女之间的相思之情。石锁唱得情真意切，眼神时不时飘向身边的春桃，春桃的脸颊瞬间红了，低下头，嘴角却带着甜蜜的笑容。
石锁唱罢，院子里响起了阵阵掌声和喝彩声。“唱得好！石锁哥嗓子真亮！”“再来一个！”
春桃也不甘示弱，清了清嗓子，接着对唱起来：
“正月里来唱山歌，
哥的歌声落满坡。
妹的荷包绣好了，
针针一线都是情。
盼哥早日来娶我，
夫妻恩爱过一生……”
春桃的嗓音婉转柔和，与石锁的高亢形成了鲜明的对比，歌词回应着石锁的情意，听得众人阵阵叫好。
马骥坐在一旁，听得津津有味。他虽然听不懂全部的方言歌词，但那旋律中蕴含的情感却能真切地感受到。有的歌声缠绵悱恻，似乎在诉说着相思之苦；有的歌声诙谐幽默，逗得大家哈哈大笑；有的歌声豪迈奔放，充满了对生活的热情；有的歌声温柔细腻，寄托着对未来的期盼。
接下来，其他年轻人也纷纷登场，你一首我一首地对起了山歌。他们的歌词大多是即兴编唱，取材于日常生活中的琐事、田间劳作的场景、青年男女的爱慕之情，甚至是开玩笑打趣的内容。一人唱罢，另一人便接着对，比的是嗓门，更是急智。
一个名叫大牛的后生，唱了一首关于种田的山歌：
“二月里来把田耕，
黄牛拉犁把土翻。
洒下种子盼丰收，
汗水浇灌粮满仓。
年底杀猪又宰羊，
全家欢喜过新年……”
歌声刚落，一个名叫杏花的姑娘便接了上来：
“二月里来农事忙，
姑娘送饭到田旁。
看着情哥把活干，