马骥在长安的最后一段日子，是在一场偶然的诗酒聚会中度过的。地点在城南的一座废弃楼阁上，楼阁的木质栏杆已经有些斑驳，却能俯瞰整个长安城的夜景——远处的大明宫灯火通明，像一座沉睡的巨兽；近处的街道上，零星的灯笼还亮着，像散落的星星；运河里的漕船已经停靠，只有偶尔传来的艄公的咳嗽声，打破了夜的宁静。
聚会的发起人是高适，他前几日从边塞回来，特意邀请了李白、杜甫，还有几位长安城里有名的诗人。马骥是在酒肆里遇到高适的，高适见他对诗歌感兴趣，便邀他一同前往——或许是觉得他这个“外乡人”的视角，能带来不一样的乐趣。
那晚的月色很好，像一层薄纱，洒在楼阁上，让斑驳的木质栏杆都显得温柔了许多。李白不知从哪里弄来了一坛陈年新丰酒，酒坛上还沾着泥土，显然是珍藏了多年的佳酿。他打开酒坛，一股醇厚的酒香立刻弥漫开来，引得众人纷纷称赞。
“诸位，今日月色正好，又有美酒相伴，何不赋诗一首？”李白端着酒碗，站起身，走到栏杆边，望着远处的长安城。万家灯火在他脚下闪烁，像一片星海，他的眼神里没有了之前的落寞，反而多了几分豁达，还有一丝不易察觉的激昂。
他深吸一口气，举起酒碗，朗声吟诵起来：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……”
是《蜀道难》！
马骥的心脏猛地一跳，血液仿佛瞬间冲到了头顶。他虽然不懂诗的深层意蕴，却被诗句里的气势彻底震撼了——那奇绝的想象，磅礴的力量，对自然伟力的惊叹，对人生艰难的慨叹，像一股汹涌的洪流，席卷了在场的每一个人。
李白的声音时而激昂，时而低沉，时而如猛虎咆哮，时而如孤猿哀鸣。他吟诵到“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”时，声音里满是对蜀道艰险的惊叹；吟诵到“一夫当关，万夫莫开”时，又带着一股凛然的气势；吟诵到“锦城虽云乐，不如早还家”时，语气里却藏着一丝对人生的清醒。