北平的夏日，傍晚时分总带着一丝慵懒的惬意。
斜阳将顺承王府连绵的殿宇楼阁染成一片温暖的金色，庭院里的海棠早已谢尽，换上了郁郁葱葱的绿意，几株晚开的玉兰，在暮色里散发着幽微的甜香。
张学良处理完一天的军务公文，揉了揉胀痛的太阳穴，信步走出书房。
他没有叫副官，也没有明确的目的地，只是下意识地朝着西跨院那座精致小巧的二层绣楼走去。
绣楼临水而建，窗外是一池碧荷，此时虽未到盛放时节，但田田的荷叶已铺满了大半水面，在晚风中轻轻摇曳。
楼内，赵一荻正坐在窗边的绣架前，就着最后一缕天光，低头专注地绣着一方帕子。她穿着一身素雅的月白旗袍，乌发如云，松松挽着，鬓边只簪了一小串润白的珍珠，侧影在暮色中显得格外温婉宁静。
张学良放轻脚步，走到她身后，没有出声打扰。
他看着她纤长的手指捏着细小的银针，在洁白的软缎上灵巧地穿梭，针脚细密匀称，渐渐勾勒出一对相依相偎的戏水鸳鸯的轮廓。
那专注的神情，那微微抿起的唇角，那低垂的眼睫在眼下投下的淡淡阴影，无一不美得动人心魄。
他忽然想起多年前，第一次在天津蔡公馆的舞会上见到她时的情景。
那时的她，不过十六七岁的年纪，穿着时髦的洋装，像一只轻盈的蝴蝶，在舞池中翩跹，笑容明媚，眼神清澈，瞬间就照亮了他彼时因军政烦扰而有些灰暗的心境。
他张学良风流半生，见过的名媛闺秀不知凡几，却从未有一人，能像她这样，不仅以容貌气质令他倾心，更以那份超越年龄的懂事、包容与坚韧，彻底占据了他的心。（此时，暂时忽略蒋士云，因为汉卿是民国第一深情）
似乎是感觉到了身后的注视，赵一荻停下手中的针线，缓缓回过头。
看到是他，她眼中立刻漾开温柔的笑意，如同春水泛起的涟漪，瞬间驱散了他眉宇间残留的倦色。
“汉卿？你忙完了？”她放下针线，起身自然地接过他随手搭在臂弯的外衣，挂在一旁的衣架上。
“嗯，”张学良应了一声，走到窗边，与她并肩而立，望着窗外暮色四合下的荷塘，“来看看你。在绣什么？”
“随便绣绣，打发时间。”赵一荻轻声答道，目光也投向窗外。
她没有问他军政上的烦心事，她知道那些事沉重且复杂，他若想说，自然会告诉她。她只是静静地陪着他，用这种无声的方式，给予他最大的支持和慰藉。
夕阳的余晖将两人的身影拉长，交融在一起。空气中弥漫着玉兰的香气和夏日草木特有的青涩味道。
“一荻”张学良忽然开口，用了这个在外人听来略显疏离，在他们之间却蕴含着无数默契与深情的称呼，“跟着我，让你受委屈了。”
他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和愧疚。
他给她不了明媒正娶的盛大婚礼，给不了光明正大的名分，