从琉璃厂回到顺承王府，暮色已悄然四合。
府内掌了灯，温暖的橘光驱散了春夜的微寒，却也照出了这深宅大院里无处不在的、森严的等级与无形的束缚。
晚膳依旧安排在花厅，只是气氛比昨日轻松了许多。
许是下午在书香墨海中的徜徉余韵未消，两人之间的交谈也更多地围绕着文学艺术展开。
蒋士云谈起她在欧洲游历时参观博物馆、聆听音乐会的见闻，张学良则分享了些许早年收藏古玩字画的趣事，偶尔引经据典，言辞风趣，引得蒋士云掩口轻笑。
灯光下，她笑起来时眼波流转，如同春水泛起的涟漪，动人心魄。
膳后，张学良并未像往常一样立刻回到书房处理公务，而是引着蒋士云走向王府深处的一处偏厅。
这里不似主建筑那般宏伟肃穆，陈设更为雅致闲适，靠墙摆放着一架看起来有些年头的斯坦威三角钢琴，琴盖打开着，黑白琴键在灯光下泛着温润的光泽。
“记得你曾说喜欢肖邦。”张学良走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键，带起一串几不可闻的清音。
蒋士云有些讶异地看向他，没想到他还记得自己多年前随口一提的喜好。
她走到琴旁，看着那架保养得极好的钢琴，眼中流露出真切的笑意。“是啊，尤其是他的夜曲。没想到府上还有如此雅物。”
“家母生前喜好音律，”张学良解释道，语气中带着一丝怀念，
“这琴也有些年头了，偶尔得闲，我也会胡乱弹上几下，只是不及你精通。”他看向她，目光中带着邀请，“不知是否有幸，能听你弹奏一曲？”
他的姿态放得很低，带着一种纯粹的、对美好事物的欣赏与请求，让人难以拒绝。
蒋士云微微颔首，没有推辞。
她在琴凳上优雅坐下，略微调整了一下呼吸，然后将那双修长白皙的手轻轻置于琴键之上。她微微闭上眼，似乎在感受着琴键的冰凉触感与空气中流动的静谧。
片刻后，她的指尖落下。
是肖邦的《降E大调夜曲》。
舒缓而略带忧郁的旋律如同月光般从她指间流淌出来，瞬间充盈了整个偏厅。
琴声并不激昂，却带着一种直抵人心的魔力，缠绵悱恻，如泣如诉。
音符仿佛化作了有形之物，在暮色与灯光交织的空气里盘旋、升腾，勾勒出夜色、繁星与无言的思念。
张学良靠在另一张软椅上，静静地听着。
他放松了平日里总是挺直的背脊，目光落在蒋士云专注于演奏的侧脸上。灯光勾勒出她完美的面部线条，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着乐曲的情感起伏，她的神情时而宁静，时而微蹙，整个人仿佛与音乐融为一体。
他不懂那些复杂的乐理，但他能感受到这琴声里的情感。那不仅仅是肖邦的夜曲，更是蒋士云藉由琴声传递出的心绪，
——有对往昔的追忆，有对现实的忧思，或许，也有一丝对他这个聆听者难以言明的、复杂而克制的情愫。
他闭上眼，全身心地沉浸在这片刻的安宁与纯粹的美感之中。