他们都小心翼翼地避开了那些深入骨髓的烦忧与触及心底的情感，仿佛默契地划定了一条无形的界限。
张学良看着蒋士云低头喝粥时那低垂的、如同蝶翼般的睫毛，心中莫名升起一丝怅惘。
他知道，像昨夜那样毫无顾忌的倾诉，恐怕难再有第二次。身份的枷锁，时局的紧迫，以及各自肩上不同的责任，都像无形的墙，隔在他们之间。
“今天有什么安排？”他放下筷子，问道。
“想去琉璃厂逛逛，看看有没有什么有趣的古籍或字画。”蒋士云抬起头，目光清澈，
“顺便也去看看林徽因小姐，听说她身体一直不太好。”
她的行程安排得充实而得体，既符合她自身的爱好与社交圈层，也避免了长时间与张学良单独相处的尴尬。
她总是这样，能将一切处理得恰到好处，不给人增添任何麻烦。
“好，我让司机送你。”张学良点头，“林小姐那边，代我问好。”
“一定。”
早餐在一种平静而略带疏离的气氛中结束。
蒋士云起身告辞，准备出门。张学良将她送至花厅门口。
晨光洒在两人身上，蒋士云站在光里，身影窈窕，仿佛笼罩在一层柔和的光晕中。她回头看了张学良一眼，唇角弯起一个浅浅的、得体的弧度。
“汉卿，留步。”
说完，她便转身，沿着洒满阳光的碎石小径，款款离去。
背影挺直，步伐从容，一如她来时那般，带着江南女子特有的风致与一份不容忽视的独立。
张学良站在门口，望着她渐行渐远的背影，直到那抹浅碧色消失在月洞门后，才缓缓收回目光。
心中那股说不清道不明的情绪，如同这北平春季清晨的空气，微凉，却带着一种无法忽视的、属于生命本身的悸动。
他知道，她来了，又走了，像一阵掠过湖面的清风，吹皱了池水，却终将了无痕迹。而他所要面对的，依然是那片波澜云诡、危机四伏的天地。
只是，经此一晤，那沉重的心事里，似乎也悄然混入了一缕来自远方、清冽而提神的芬芳。