石库门民居内，时光在谨慎的宁静中流淌。
小野寺樱的存在，如同一株被意外移植的异域樱花，在这片充满警惕与伤痛的土地上，小心翼翼地寻找着生存的缝隙。她严格遵守着赵铁锤的嘱咐，几乎足不出户，大部分时间都待在自己的小厢房里。
起初，语言是最大的障碍。她只能通过简单的手势和有限的、从父亲那里学来的中文词汇与人交流。李振邦找来的那个大连婆子成了她与外界沟通的桥梁。
但很快，张宗兴和阿明等人便惊讶地发现，这个日本女孩对中国文化的了解，远不止于皮毛。
一日午后，阿明在院子里擦拭武器，随口哼起了一段不成调的《苏武牧羊》的旋律，那是他幼时在东北听私塾先生唱过的。
坐在不远处屋檐下安静看书的小野寺樱忽然抬起头，眼眸微亮，用生硬却清晰的中文轻轻接上了两句：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……”
阿明愣住了，手中的动作停了下来。
连在屋里与张宗兴商议事情的赵铁锤也闻声走了出来。
小野寺樱见他们惊讶，有些不好意思地低下头，脸颊微红，轻声解释道：
“父亲……很喜欢汉诗。这首《苏武牧羊》，他说，是讲……气节的。”
又一日，张宗兴在堂屋的桌上无意中留下了一本翻开的、线装的《稼轩长短句》。小野寺樱帮忙收拾时，目光被吸引，忍不住驻足，纤细的手指轻轻拂过书页上辛弃疾那豪放又沉郁的词句，低声念道：
“‘了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！’……辛稼轩，壮志难酬，很……悲壮。”
她抬起头，眼中带着真挚的感慨，看向张宗兴，“张先生，也喜欢他的词吗？”
张宗兴心中微震。一个日本少女，不仅能识读繁体汉字，竟还能体味辛弃疾词中的家国情怀与悲凉意境，这绝非寻常爱好所能及。
渐渐地，大家发现，小野寺樱不仅能背诵不少唐诗宋词，对中国的山水画、书法乃至茶道都颇有见解。
她带来的寥寥几件行李中，除了简单的衣物，便是几本磨损严重的汉诗集和一卷她父亲临摹的《兰亭序》。她可以用毛笔写出虽显稚嫩但结构工整的楷书，也能在泡茶时，依稀展现出那种源自唐宋、却在日本茶道中保留下来的古礼韵味。
她的这种热爱，并非浮于表面的猎奇，而是源于家庭熏陶和内心真正的向往。她的父亲，那位英年早逝的画家，是一位醉心于唐宋文化的学者，对日本国内日益抬头的军国主义思潮深感忧虑。