周凛月的那一枚：戒身并非传统的单环，而是由三条纤细却坚韧的铂金带精巧地交织、旋转而成，仿佛三道彼此缠绕、永不分离的命运之流。三条铂金带之间，并非完全紧贴，而是在关键节点处，由极其微小的、几乎肉眼难辨的碎钻精巧地连接、固定，形成一个个闪耀的“星点”，如同银河中连接星辰的引力丝线。在戒指的正面中央，一枚大小恰到好处、切割完美的圆形主钻镶嵌其上，如同冰原上升起的孤星，璀璨却不张扬，是整个设计的点睛之笔。
而陈星灼的那一枚：戒身采用了完全相同的结构——三条交织的铂金带，点缀着连接节点的微镶碎钻。唯一的区别是，在原本镶嵌主钻的位置，是光滑平整的铂金曲面，没有任何凸起的宝石。它更显冷峻、内敛，如同她本人，所有的锋芒与力量都蕴藏在简洁流畅的线条之下，唯有那细碎的星点光芒，暗示着内敛的华彩。
“这就是……‘星轨’？” 劳伦斯太太轻声问道，指尖小心翼翼地拂过戒指冰冷的表面，感受着那精妙绝伦的工艺。
“嗯！” 周凛月用力点头，眼中闪烁着兴奋和满足的光芒，“三条带子，像我们走过的路，交织在一起，分不开。那些小碎钻是路上的星光，是连接的点。我的这颗主钻……” 她拿起自己的那枚，对着灯光，钻石折射出七彩的光芒，“…其实就是让两个戒指有点小小的区别！”
然而，欣赏了片刻自己的设计杰作后，周凛月秀气的眉头又微微蹙起。她拿起自己那枚带主钻的戒指，反复端详，指尖摩挲着那颗在灯光下熠熠生辉的钻石。
“劳伦斯太太，” 她忽然开口，带着一丝决断，“我觉得……这颗主钻，还是有点……嗯，太显眼了。” 她想象着在堡垒里日常生活的场景，戴着这样一枚戒指，在昏暗的光线下，那颗钻石的反光或许会成为不必要的风险点，或者仅仅是……与堡垒那种内敛求生的氛围不符。
“我要改！” 她放下戒指，语气不容置疑，“改成和星灼一模一样的！三条铂金带，微镶碎钻连接，戒身……全部铺满碎钻！” 她要的是绝对的统一，是两人之间毫无差别的羁绊象征。外在的璀璨，不如内在的完全一致来得重要。
设计师虽然惊讶于客户在最后一刻改变主意，但面对周凛月坚定的眼神和毫不含糊的加价要求，立刻表示全力配合，保证在婚礼前完成修改。
戒指风波刚定，婚纱的战场又拉开序幕。在劳伦斯太太这位品味绝佳的“参谋”陪同下，周凛月几乎跑遍了洛杉矶顶级婚纱沙龙和独立设计师工作室。最终，在日落大道一家隐藏在小巷深处，她找到了命定之选。
她为自己挑选的，是一袭希腊女神风格的垂褶缎面婚纱。面料是顶级的象牙白真丝素绉缎，流淌着温润如玉的光泽。设计极致简约，没有繁复的蕾丝或刺绣，仅依靠精准的立体剪裁和流畅的垂坠线条勾勒出身形。深V领口优雅地延伸至纤细的腰线，高腰设计下，裙摆如同月光倾泻般自然垂落，形成优雅而灵动的褶皱，走动间波光粼粼，圣洁而空灵。头纱选择了同色系的、长度及地的超薄真丝软纱，边缘点缀着与戒指呼应的、极其细微的碎钻，如同凝结的星尘。
而为陈星灼准备的，则是一套极致简约的象牙白色女士定制西装。面料是带有微妙光泽的顶级羊毛混纺，挺括而垂顺。剪裁干净利落，完美贴合她挺拔的身姿，勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰线。内搭一件同色系、质地柔软的丝质衬衫，领口解开一粒纽扣，透着一丝慵懒的性感。没有领带或领结，只有西装左胸口袋处，将别上一枚用铂金和微镶碎钻打造的、与婚戒同源的“星轨”胸针，作为唯一的装饰和呼应。这套西装摒弃了一切冗余，将力量感、禁欲感和高级感融为一体。
“perfect！” 劳伦斯太太看着从试衣间走出的周凛月，以及模特身上展示的西装效果图，由衷赞叹，“凛月，你太了解星灼了！这西装简直是为她量身定制的灵魂战袍！你的婚纱更是……天啊，你会是洛杉矶天空下最美的女神！”
周凛月对自己的眼光和劳伦斯太太的赞美报以灿烂的笑容。她甚至不需要陈星灼亲自来试穿，对于爱人的身体尺寸和气质，她早已刻印在心。不过为了万无一失，她还是邀请了西装设计师在婚礼当天亲自到场，以备可能的细微调整。
婚礼场地的选择同样耗费了心力。在劳伦斯太太的引荐和陪同下，她们考察了数个风格迥异的私密场所：海滨悬崖别墅、隐于山林的现代艺术馆、拥有百年历史的庄园花园……最终，一个位于市中心却闹中取静的独特地点俘获了周凛月的心——South End Racquet ah cb 的四楼广场甲板。
这里并非传统意义上的婚礼场地。它是一个被精心设计在屋顶的、圆形的露天私人花园。齐腰高的白色矮墙爬满了郁郁葱葱的常春藤和盛开的各色鲜花，形成一道天然的绿色屏障，隔绝了下方的街道喧嚣。花园中央是修剪整齐的草坪，边缘错落有致地摆放着舒适的户外休闲沙发、单人椅和敦实的柚木咖啡桌。一个造型现代的燃气火坑位于花园一侧，旁边是几盏设计感十足的暖灯立柱。最令人心动的是它的视野：站在花园边缘，整个洛杉矶市中心的天际线如同一幅流动的画卷铺展在眼前。白天是鳞次栉比的摩天大楼在阳光下闪耀，夜晚则是璀璨星河般的城市灯火，与头顶的星空交相辉映。场地本身已配备了基础家具和氛围灯饰，可以根据新人的喜好进行更细致的装饰。
“就是这里了！” 周凛月站在花园中央，迎着午后温暖的阳光和微风，眼中闪烁着确定的光芒，“小小的，只属于我们和最重要的人。有绿意，有灯火，有星空……像我们的堡垒，在钢铁丛林里开辟的绿洲。” 她转头看向劳伦斯太太，笑容明媚，“而且，离住的酒店也不远。”
宾客名单精简到了极致：劳伦斯博士夫妇（证婚人兼唯一宾客），戒指设计师（作为戒指诞生的见证者），婚纱\/西装设计师（确保礼服完美呈现）。周凛月甚至热情地邀请了他们两位的伴侣一同出席观礼。“人多热闹些！”她笑着说，眼中是对这场小而美仪式的纯粹期待。