荷兰冬日的晨光带着一种清冷的灰调，吝啬地透过厚重的云层。上午十点整，马尔科·范迪克那高大的身影准时出现在酒店大堂的旋转门后，红润的脸上带着工程即将全面展开的兴奋。陈星灼和周凛月也早已等候在此，前者一身利落的深色大衣，神情沉稳；后者身着驼色同款大衣，裹着厚厚的米白色羊绒围巾，只露出一双因期待而亮晶晶的眼睛，鼻尖被大堂外的寒气冻得微微发红。
寒暄简洁高效。黑色的奔驰商务车再次启动，载着三人驶向奥斯市郊那片巨大的、充满了金属与机油气息的工业领地——heesen船厂。车子穿过戒备森严的大门，沿着宽阔的厂区道路深入，最终停靠在一个巨大的、半封闭式船坞入口前。
沉重的船坞大门在液压装置的嘶鸣中缓缓滑开。一股混合着冰冷钢铁、焊接残留的臭氧、新漆和防锈油的特殊气味扑面而来。而当视线适应了船坞内部略显昏暗的光线后，眼前的景象让即便是见多识广的陈星灼和周凛月，也不由得呼吸一滞。
船坞中央的深水区，一个庞然大物正静静地悬浮在幽暗的水面上。它尚未完工，巨大的龙骨和部分外露的肋骨结构如同远古巨兽的骨架，但已经能清晰地看到其核心部分——那个犹如从科幻电影中驶出的、极具未来感和压迫力的碟形主体！
主体大致呈现为一个被水平切开的巨大球体，上半部分露出了水面，形成一个高度约五米的、光滑流畅的银色半球穹顶。这半球穹顶的最顶端，并非密闭的金属，而是一整块巨大的、弧度完美的深色高强度特种玻璃构成的透明驾驶舱！冬日微弱的阳光透过云层和船坞顶棚的缝隙洒落，在玻璃舱罩上折射出冷冽的光泽。可以清晰地想象，未来坐在这视野无与伦比的驾驶舱内，如同悬浮于海天之间，掌控一切。
紧贴着驾驶舱下方，便是生活区的核心层。同样属于上半球体的一部分，巨大的舷窗轮廓已经预留出来。虽然没有内部装潢，但透过预留的舱门位置和空间划分的标记线，能看出设计师完全遵循了之前周凛月提供的详细布局图：主卧、客厅、厨房、洗手间……甚至预留了连接上下层的、设计精巧的旋转楼梯井道。陈星灼的目光锐利地扫过每一个空间的比例和通道宽度，微微颔首，显然对空间利用率和功能区划分感到满意。
而生活区再往下，那沉入幽暗水线以下的、更为庞大的下半球体，便是整艘“方舟”的心脏和肌肉所在！那里将容纳最强劲、最冗余的动力推进系统，庞大而高效的主电力系统，融合了核聚变微型堆和多重备用电源。它的厚重与坚固，是保证这艘船能在最恶劣海况甚至极端环境下生存的根本。此刻，那里只有粗壮的管道接口和复杂的结构框架裸露着，却已散发出一种沉默而磅礴的力量感。
最令人瞩目的，是环绕着整个碟形主体一周、如同巨大腰带般向外延伸的坚固平台！宽度达到了2.5米以上！平台边缘是粗壮敦实的合金护栏，平台表面铺设着特殊的防滑耐磨材料。未来，这里将是重要的外部作业区、游步甲板。它提供了宝贵的开阔视野和操作空间，极大地增强了船只的功能性和安全性。看到这个完全按照要求建造的平台，陈星灼眼中闪过一丝赞许。
“两位，感觉如何？”马尔科的声音带着自豪，打破了船坞里的寂静。他张开手臂，如同展示一件稀世珍宝。
“外形和体积，非常符合预期。”陈星灼言简意赅，目光依旧在船体上流连，如同鹰隼审视着猎物，“坚固感和空间感都很好。”
周凛月也用力点头，眼睛亮得惊人：“嗯！比图纸上看着更震撼！那个驾驶舱的视野，想想就太棒了！”她指着那巨大的透明穹顶。
接下来是关键的模拟测试环节。船厂利用巨大的液压平台和造浪池，模拟了从普通风浪到接近极限海况的颠簸。碟形船体在模拟的波涛中起伏摇摆，但幅度远比传统船型小得多，显示出其优异的稳定性和抗浪性。陈星灼站在观测台上，目光紧紧锁定着船体模型上关键连接点和结构应力的实时监测数据。屏幕上的曲线虽有波动，但始终保持在设计的安全阈值之内。当模拟出接近极限的巨浪冲击时，船体虽然晃动加剧，但主体结构依然稳固，没有出现任何危险的形变或应力峰值警报。
“颠簸度和抗风浪性能，在可接受范围内。”测试结束，陈星灼给出了结论。马尔科和旁边几位核心工程师明显松了一口气，脸上露出如释重负的笑容。
随即，战场从喧嚣的船坞转移到了安静而肃穆的会议室。巨大的长条会议桌旁坐满了人：外形设计师、动力系统总工、结构工程师、内装负责人、电气专家、维生系统主管……heesen船厂的核心团队几乎悉数到场。
接下来的日子，是密集到令人窒息的细节打磨。陈星灼化身为最严苛的“甲方爸爸”，她提出的每一个问题都直指核心。
结构冗余：“主承压壳体与内部舱壁之间，缓冲吸能层的具体材质和厚度？极端水压下的形变模拟数据再给我看一遍。备用承压舱的独立供氧和动力切换时间，必须压缩到15秒以内。”
动力系统：“核聚变微型堆与常规柴油发电机组的并网逻辑和物理隔离方案？在堆芯故障，哪怕概率极低的情况下，柴油机组能否在无人工干预下，自动承担起维生系统最低能耗需求？推进器全功率输出时的噪音频谱分析报告。”
隐蔽性与生存：“主动声呐和雷达波隐形涂层的具体成分和有效期？被动侦测（热信号、磁场）的抑制措施？船体外部预留的伪装附着点（如模拟珊瑚礁生长结构）设计图。内部Ep屏蔽层的覆盖率和接地效果实测数据。”