每一次下单，都像是一次对未来可能性的押注。她对着屏幕念念有词：“这个…空间里好像只有三卷，不够，再来十卷！那个滤芯型号特殊，多囤几盒总没错…” 钞票在她指尖飞速化为电子信号，消失在虚拟的支付通道中，换来的是空间里物资矩阵的不断膨胀和细分。
而陈星灼，则成了这座庞大物资矩阵的“守门人”与“搬运工”。每天清晨，当赵刚和李峰指挥着供应商卸下新鲜的蔬菜、水果、肉类，填满冷库和临时堆放区后，属于她的“工作”便开始了。戴上口罩和手套，拆开那些从世界各地汇聚而来的快递箱，目光如同最精密的扫描仪，快速确认物品、数量、状态。心念微动，整箱整箱的物资便如同被无形的巨口吞噬，瞬间消失，整齐地码放在空间里规划好的区域——药品区、工具区、耗材区、特殊装备区、种子库、知识库……分门别类，秩序井然。
清理完雨棚下的“山丘”，便是“配送”环节，周而复始。陈星灼也在九、十月的艳阳下，又黑了一圈。
夜幕降临，喧嚣的厨房暂时沉寂，陈星灼的世界便切换到另一个维度。笔记本电脑的冷光照亮她沉静而略带疲惫的脸庞。一封封邮件被打开、审阅、回复。
荷兰heesen船厂：进度邮件依旧带着谨慎的乐观。模型测试数据初步反馈良好，但针对极端冲击（尤其是水下冲击波）的龙骨强化方案仍在优化中，工程师团队在邮件里委婉地表示“寻求最优解需要时间”。
堡垒项目（张工）：基坑已完全被巨大的钢筋混凝土结构覆盖，如同给山体戴上了一顶坚不可摧的灰色巨盔。邮件附带了最新的内部结构图：层层叠叠的居住区、仓储区、动力舱、水处理中心、空气循环中枢……复杂如迷宫。通风管道如同巨兽的血管，正在密集铺设。张工汇报了工程进度超预期的好消息，但也提出了一个棘手问题：主体结构完成后，内部精装和设备安装需要大量技术工人，保密性面临更大挑战。
星链计划（StAR L联络人）：对方发来了最终确认的卫星终端接收设备清单和加密激活协议。一旦开始生产，不到一年时间就能发射升空。
劳伦斯实验室（核聚能）：劳伦斯博士的邮件终于来了，先是表达了对两人的问候，接着便是一连串的好消息。运转实验已经通过，最初的五个产品已经进入生产线。
处理完这些邮件，往往已至深夜。身体的疲惫被精神的高度集中暂时压制。这时，陈星灼会回到房间，大部分时间凛月都会窝在床上等她，也有时候会在沙发上，难得有几次等她等到睡着。
白日里，送完货的陈星灼空闲下来，便也会换上一身干净的厨师服，去厨房学习炒菜。她并非一时兴起，而是有明确的目标——学习生存技能。
方师傅对于小老板愿意放下身段，从最基础的切配开始学起，既惊讶又欣慰。他教得毫无保留，甚至比对自家徒弟更严格几分。
“握刀！手腕要稳，肩膀放松！刀不是砸下去的，是切下去的！看准纹理！”方师傅洪亮的声音在空旷的厨房里回荡。陈星灼站在砧板前，面前是一堆需要切成滚刀块的土豆。她神情专注，嘴唇微微抿紧，努力控制着手中那把沉重的厨师刀。动作起初笨拙而僵硬，土豆块切得大小不一，边缘毛糙。汗水很快浸湿了她额前的碎发。几个小学徒在一旁偷偷看着，想笑又不敢笑。
周凛月有时会抱着一杯热牛奶，靠在厨房门口，静静地看着这一幕。暖黄的应急灯光下，星灼穿着那身略显宽大的白色厨师服，眉头微蹙，全神贯注地与一颗土豆“搏斗”的样子，褪去了平日所有的冷冽和掌控感，透出一种罕见的、近乎笨拙的认真。这让周凛月心底最柔软的地方被轻轻触动，她知道星灼学做菜纯粹就是为了她周凛月，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。
而当小章师傅得知陈星灼对日料处理感兴趣，特别是看到陈星灼从冷库里取出的那些顶级北海道海产——帝王蟹腿粗壮如婴孩手臂，牡丹虾晶莹剔透泛着宝石般的粉红光泽，海胆橙黄饱满如同凝固的阳光，新鲜得仿佛还带着鄂霍次克海的寒意——她的眼睛瞬间亮了起来，那是专业厨师看到顶级食材时难以抑制的光芒。
“陈总，这个…交给我吧！”小章师傅的声音带着一丝不易察觉的激动，她主动请缨。面对这些在普通日料店都难得一见的珍品，她骨子里那份对料理的热爱被彻底点燃。
教学在厨房一角安静地进行。没有方师傅那样的大嗓门，只有小章师傅清晰悦耳、条理分明的讲解，声音不高，却字字清晰。
“处理海胆，关键是快和轻柔。”小章师傅戴上薄手套，拿起一枚肥硕的紫海胆，一手稳稳托住，另一手执一把小巧锋利的专用剪刀，动作轻柔而精准地沿着海胆口器的边缘剪开一道缝隙。她的手指白皙修长，动作如同在演奏一件精致的乐器，带着一种行云流水般的美感。“外壳很脆，用力大了会碎，碎片掉进去就毁了鲜味。”她小心地揭开顶盖，露出里面如同金色菊瓣般排列整齐、饱满诱人的海胆黄。橙黄的膏体在灯光下闪烁着温润的光泽，没有一丝破损，浓郁的鲜甜气息瞬间弥漫开来。
陈星灼站在一旁，凝神观察。轮到她尝试时，她拿起剪刀，动作明显僵硬谨慎了许多。锋利的剪刀尖端小心翼翼地探向海胆脆弱的外壳，她的呼吸都不自觉地放轻了。小章师傅站在她身侧半步远的地方，目光专注地落在她的手上，轻声指点：“角度再斜一点…对…手腕放松…很好…慢一点揭…” 当陈星灼成功地将一个海胆完整打开，露出完美的海胆黄时，她紧绷的嘴角几不可察地放松了一丝。小章师傅立刻捕捉到这一丝变化，眼中也漾开由衷的笑意，轻声赞道：“陈总学得真快。”
处理牡丹虾时，小章师傅示范如何用一把薄如柳叶的刺身刀，沿着虾背轻轻划开，精准地挑出那根黑色的虾线，动作快如闪电，虾肉却依旧保持完美的完整形态，晶莹剔透。陈星灼的手指修长有力，操控精密仪器或挥舞刀剑时稳定无比，但面对这需要极致细腻和手感的料理刀工时，却显得有些笨拙。刀尖几次差点划破娇嫩的虾肉，她的眉头越皱越紧，额角甚至渗出了细密的汗珠。