阿牛背着个破布包追上走在前方的周瑾，他的草鞋在泥地里踩出啪嗒声。
“俺、俺没地方去……您要是不嫌弃俺，俺能帮着背行李、喂精灵……”
安葬母亲时，他看见周瑾的影子里走出来好几只强大的精灵，帮他打坟。
不由得，他的目光中透出羡慕又自卑的光。
“俺在五年前就能举起千斤巨石，俺娘说俺要是去参军，能当大将军！”
“随你吧。”
周瑾递给他一壶清水，见他仰头牛饮时喉结剧烈滚动，分明是渴极了，但却一直忍着。
……
两人在山路上跋涉时，周瑾看着身后的阿牛，闲聊道：“阿牛，你有没有养过精灵？”
阿牛沉默片刻，看着周瑾的影子，讷讷开口：“俺小时候养过一只独角虫……”
他声音渐低，像是在回忆什么珍贵又易碎的东西。
“那时候家里穷，俺每天去山里摘野果给它吃，自己啃窝头。”
“它蜕壳成铁壳昆那晚，俺高兴得睡不着觉……”
阿牛忽然攥紧拳头，指节发白。
“可第二天地主家的少爷说要拿去玩，俺不给，他们就……”
他没再说下去，只是低头盯着自己磨破的草鞋。
周瑾注意到他裤腿卷起处，有道新月形的疤痕，像是被锐器划伤的。
远处传来烈雀的怪笑，阿牛猛地缩了缩脖子，下意识往周瑾身边靠了靠，仿佛这样就能躲开记忆里的棍棒拳脚。
“后来呢？”
周瑾声音轻缓，像是怕惊飞了什么。
“后来就没敢再养了。”
阿牛摸出块硬饼掰碎，分给路边蹭过来的野生走路草。
“俺们老老实实的给地主种地，可去年闹蝗灾，收成连种子都不够……”
“地主说俺们欠他的租子，把俺的妹妹卖去了窑子抵债……”
他忽然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液里带着血丝。
“俺娘就是去求地主时，被地主家的狗腿子踹伤了心口……”
周瑾的指甲深深的掐进了掌心，却听阿牛又笑了笑，笑得比哭还难看。
“不过现在好了，俺娘不用再跟着俺挨饿受冻了。”
阿牛抬头望向漫天星斗，目光空洞。
“有时候俺想，要是独角虫还在，说不定能帮俺保护妹妹……”
“可它连大针蜂都没活到，俺连它最后一面都没见着。”
山风卷起枯草掠过两人的脚边，周瑾忽然解下腰间的干粮袋递给阿牛。
“明日路过镇子，我给你买双新草鞋。”
阿牛捧着干粮袋，像捧着什么神圣的物件，喉咙里发出呜咽般的声响。
远处山脉的轮廓在夜色中若隐若现，宛如一头蛰伏的巨兽。
而他们即将踏入的，不知又是怎样的时空。
……