每张相纸的边缘都布满了毛边，唯有居中的那张保存得格外妥帖——厄魇森林中，二十四岁整的姜明与周瑾并肩而立，笑容灿烂，两人的衣角被一阵风掀起，在1973年1月1日的晴空下定格成了永恒。
姜明布满老茧的手指抚过相框的玻璃，呼吸在寂静中凝成白雾。
三十多年过去，他仍能清晰的忆起周瑾当时脸上的笑意。以及在他们突击到越国大营时，地上阿勃梭鲁的断角和周瑾的军帽……
2006年的初雪将至，那个被加密咒文封印的扉页，终于，要在时空闭环完成的时刻，显出身形。
……
“姜明吾友：
当你触摸到这封信的鎏金火漆时，命运的齿轮已转过了三十四圈年轮。请原谅我以这般悖逆时空法则的方式，在因果的裂缝里与你对话。
1973年元月，当我的躯体在厄魇森林化作星尘，新生儿的啼哭将在五月震碎姜家庭院的玉兰——你的长子堰城。别为他左肩的月牙胎记惊慌，那是未来炎夏天王第一人的徽章。
1997年的深秋，你会为你的孙儿姜帆系紧御寒的披风。二十三载春秋后，他会用你传授的‘恶之波动’破开赛场中的迷雾，在全国大赛的冠军奖章上刻下‘姜帆’二字。
最恳切的请求藏在2005年的8月，你会为你的孙女姜琪准备一枚鬼斯的精灵蛋。
十八年后，当姜琪登上G2023次列车，那只鬼斯进化的鬼斯通，会让十八岁的少女与来自彼岸时空的我相遇，也许再到那时，两人的相遇，会成为破解时空之谜的密钥。
你永恒的挚友
周文
1971年6月8日，于桂省桂州供销社”
姜明手中的信封突然泛起虹光，信封上缓缓浮现烫金图腾——竟是少年周瑾与年迈姜明的剪影，在时空中执手相望。
……
姜明合上了信封，却止不住的抽泣，“周文……我于我亦师亦友，你之所言，我更是从未质疑……”
……