那碗疙瘩汤的要求，像是一道精准的符咒，瞬间击中了何雨柱灵魂深处最柔软、也最熟悉的角落。
盐要后放，是为了让面疙瘩在滚煮的过程中充分吸收汤汁的鲜美，而不是被盐分逼出水分，变得死硬。
出锅前淋三滴香油，一滴不多，一滴不少。
多一滴则香油的霸道会遮盖汤头的清醇，少一滴则无法激发出面粉与汤汁融合后的那一缕灵魂香气。
这是他厨艺的“根”，是他当年为了哄嘴刁的妹妹吃饭，在无数次尝试后，才摸索出的独门秘诀。
这个秘密，除了他和妹妹，天底下再无第三人知晓！
这已经不是考验，这是来自过去时光的、最精准的身份验证！
何雨柱那颗被恐惧和绝望冻结的心，瞬间被这股熟悉的烟火气捂热了。
他知道，自己赌对了！
他抬起头，用那张沾满泪痕的脸，对上聋老太太那双冰冷审视的眼，重重地点了点头，声音里带着劫后余生的沙哑：“好！我给您做！”
他没有再多一句废话，踉跄着站起身，径直走向那个小小的灶台。
那方灶台，是聋老太太的领地，也是这个家里最神圣的地方。
何雨柱却仿佛回到了自己熟悉的战场，原本因恐惧而僵硬的身体，在接触到案板、面粉袋的那一刻，奇迹般地放松了下来。
他的手，那双属于何雨水、纤长白皙、指如削葱的艺术品般的手，此刻却展现出了与其外表截然相反的利落与老练。
和面，加水，搅拌。
他的动作不快，甚至有些笨拙，因为这具身体的力量和协调性，与他那具用了几十年的厨子身体完全不同。
他甚至好几次因为用力过猛，差点把面盆打翻。
可聋老太太只是站在一旁，握着那把闪着寒光的菜刀，一言不发地看着。
她的目光，从最初的冰冷审视，渐渐地，多了一丝连她自己都未曾察觉的惊疑。
外行看热闹，内行看门道。
她不懂厨艺，但她能看懂那份融入骨子里的“感觉”。
那种对食材的尊重，那种每一个动作都仿佛经过千锤百炼的肌肉记忆，那种哪怕身体不协调、却依旧固执地追求着某种特定节奏的“神韵”……这些，是伪装不出来的。
尤其是当何雨柱开始用筷子搅动面糊，让其形成细细的、如丝如缕的面线，再用巧劲将其“甩”入滚开的水中时，老太太的瞳孔，猛地收缩了一下。
面疙瘩在沸水中翻滚，瞬间凝固成一粒粒大小均匀、形如珍珠的可爱模样。
汤色清而不寡，面疙瘩浮沉其间，如盘中卧雪。
整个过程，行云流水，充满了某种难以言喻的韵律感。
“盐。”
何雨柱头也不回，用那清脆的女声，言简意赅地吐出一个字。