轧钢厂职工医院的走廊，白色的墙皮因为潮湿而泛起一层暗黄，空气里那股子来苏水和霉菌混合的味道，像是经年不散的阴魂，钻进每一个人的鼻孔。
二大爷刘海中和三大爷阎埠精，在病房外头已经转悠了快一个钟头，活像两头被关在笼子里的驴，焦躁不安。
刘海中是官瘾犯了，觉得这事儿没他坐镇收尾，就不算圆满。
阎埠精则是纯粹心疼自己早上为了张罗板车，耽误了去菜市场捡便宜菜叶子的功夫，总得听个准信儿，才不算亏本。
病房里，秦淮茹的眼珠子死死地钉在天花板的一块霉斑上，那块霉斑的形状，像一只扭曲的人手。
她就这么盯着，一动不动，仿佛要把它看出个洞来。
药物暂时压制了身体的痛苦，却让她的脑子变得异常清醒，也异常空洞。
那锅肉的香味，那极致的美味，还有何雨水那道冰冷的眼神，在她脑子里反复交替出现，像一出永远不会落幕的黑白默片。
她不恨了，也不怨了。
那些情绪太耗费力气。
此刻，她心里只剩下一片死灰般的麻木，和一种等待宣判的、漫无边际的恐惧。
她像一个赌徒，在骰盅揭开前的最后一秒，心脏被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。
贾张氏在隔壁床上传来一阵有气无力的呻吟，那声音又干又涩，像破锯子在拉木头。“水……我想喝水……”
没人理她。
棒梗被绑在床上的手腕，勒出了一道道红印子，他眼神涣散地看着窗外，嘴里无意识地呢喃着什么，听不真切。
就在这片令人窒息的死寂中，走廊尽头传来一阵急促而杂乱的脚步声。
秦淮茹的耳朵猛地一动，全身的神经瞬间绷紧。
来了。
病房门被“哗啦”一声推开，一股冷风灌了进来。
为首的，是医院的王院长，一个五十多岁、头发梳得一丝不苟的男人。
他身后，跟着之前负责抢救的主治老医生，还有两名端着记录板的小护士。
这阵仗，不像查房，倒像是提审。
刚刚还哼哼唧唧的贾张氏，也被这股肃杀的气氛吓住了，她闭上嘴，一双小眼睛里透出惊恐和不安。
王院长的目光在病房里扫了一圈，那眼神里没有同情，也没有厌恶，只有一种公事公办的冷漠。
他没有在任何一张病床上停留，只是径直走到了病房中央，清了清嗓子。
主治老医生的脸色，比墙皮还白。
他手里捏着一份刚刚从市里传真过来的、还带着油墨温热的报告，那几张薄薄的纸，在他手里却重若千钧。
他的手，在微微发抖。
“医生……”
秦淮茹挣扎着，用手肘撑起半个身子，她想让自己的声音听起来镇定一些，可一开口，那声音却沙哑得如同砂纸摩擦，还带着压抑不住的颤抖。
“结果……结果出来了吗？”
她还抱着最后一丝幻想。
或许，只是一场严重的过敏，或许只是一种罕见的、但可以治愈的病。
只要人没事，只要还能喘气，她秦淮茹就能把这口牙打碎了往肚里咽，就能把今天受的辱，变成明天博取同情的资本。
王院长没有看她。
他从老医生手里接过那份报告，扶了扶自己的眼镜，然后，用一种宣读公文的、不带任何人类感情的语调，一字一句地开口。
他的声音不大，却像一把冰冷的凿子，一下一下，敲在在场每个人的心上。
“经市中心医院联合会诊，并与首都生物研究所紧急沟通确认，五名患者的症状，是由一种结构极其复杂的、未知的生物活性物质，所引起的……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“……不可逆的，靶向性组织破坏。”
“靶向性”？
“不可逆”？
这些冰冷的、陌生的医学术语，像天书一样，砸在秦淮茹的脑子里，让她一阵晕眩。
她听不懂，但她从王院长那不带一丝温度的眼神里，读懂了这两个词背后，那令人绝望的重量。
门外，刘海中和阎埠精也把耳朵贴在了门缝上，大气不敢出。
王院长的目光，缓缓移动，像探照灯一样，首先落在了病床上的四个女性身上——贾张氏、秦淮茹、小当、槐花。
“患者贾张氏，年龄四十六岁；患者秦淮茹，年龄二十八岁；患者贾小当，年龄九岁；患者贾槐花，年龄五岁。”
他每念一个名字，秦淮茹的心就往下沉一分。
“经组织切片化验，四位女性患者的卵巢组织，均已出现百分之百的、完全的纤维化坏死。其内部所有原始卵泡，已全部分解、凋亡。”
王院长抬起头，那双隔着镜片的眼睛，冷酷得像两把手术刀。
“通俗点说，从医学角度，你们四位，已经永久性地、彻底地，丧失了生育能力。”
“并且，由于该物质的持续性影响，患者秦淮茹与贾张氏，将会在未来三到六个月内，提前进入绝经期，并伴随有严重的、不可逆的快速衰老症状。”