清晨的协和医院，跟清晨的菜市场，没什么两样。
空气里，一股子浓得化不开的来苏水味儿，混着汗味、药味，还有若有若无的血腥气，直往人鼻子里钻。
走廊里，墙皮斑驳，露出底下暗红色的砖，刷着绿油漆的木头长椅，坐满了人，更多的人站着，靠着，挤着，闹哄哄的一片。
墙上，“为人民服务”五个红色大字，底下跟着一行小字，“自力更生，艰苦奋斗”。
贾张氏揣着她那鼓鼓囊囊的命根子，一头扎进这片人海里，感觉自己就像一滴油掉进了滚水锅，瞬间就被这股子喧嚣给炸懵了。
她一只手死死地按着裤兜，另一只手，紧紧地用一本不知道从哪儿捡来的、掉了皮的《母猪的产后护理》捂着自己的嘴。
那双三角眼，在人群里惊惶地扫来扫去，像一只被猎狗追得走投无路的耗子。
挂号！
她脑子里只有这一个念头。
挂号的队伍，排得歪歪扭扭，像一条贪吃蛇，从一个小小的窗口，一直甩尾到大门口。
人挨着人，人挤着人，队伍挪动的速度，比蜗牛爬还慢。
贾张氏深吸一口气，用她那肥硕的身体，使出了吃奶的劲儿，硬生生地往队伍里拱。
“哎！你这人怎么插队啊！”前面一个瘦高个儿不乐意了，回头瞪了她一眼。
贾张氏心里那股子骂人的邪火，“蹭”的一下就上来了。
你个瘦竹竿，老娘……
可话到嘴边，就变成了一连串急促的闷哼。
“唔！唔唔！”
她急得满脸通红，指了指自己的嘴，又指了指队伍，意思是，我不是插队，我是有急事！
那瘦高个儿看她那副尊容，又听她这怪叫，嫌恶地皱了皱眉，往旁边挪了挪，嘴里不清不楚地嘀咕了一句：“神经病。”
贾张氏的肺都要气炸了！
可她什么也说不出来，只能把这口恶气，硬生生咽回肚子里。
那感觉，比胸口挨了何雨水一脚还难受！
好不容易，像老牛拉破车一样，一点一点，蹭到了窗口。
窗口里，坐着一个梳着两条大辫子的年轻护士，正埋着头，在一张表格上奋笔疾书，头都没抬一下，声音又冷又脆，像冬天窗户上的冰碴子。
“挂哪个科？快点说！”
来了！
贾张氏心里一紧，赶紧把那本破书从嘴上挪开一条缝。
她不敢全拿开，怕吓着人，更怕丢人。
她指着自己的嘴，用尽了全身的力气，从喉咙里往外挤声音。
“唔……唔唔……”
那护士写字的笔，顿了一下，不耐烦地抬起头，正好对上贾张氏那双急得快要喷火的三角眼。
“干嘛呢？说话啊！”护士的眉头拧成了一个疙瘩，“你这同志，怎么回事？哑巴啦？后面还一堆人等着呢！”
贾张氏急得直跺脚，她把书又拿开了一点，想让护士看清自己嘴上的“杰作”。
那护士只瞥了一眼，看到那黑乎乎、黏糊糊的一团，还以为是没擦干净的脏东西，脸上的嫌弃更重了。
“哎哎哎！有毛病去瞧大夫，在我这儿比划什么！赶紧的，挂不挂？不挂下一个！”
“就是啊！搞什么名堂！”
“快点的吧，我们还等着上班呢！”
后面排队的人，早就等得不耐烦了，此刻全都探头探脑地往前看，七嘴八舌地起哄。
那一道道不耐烦的、看热闹的、鄙夷的目光，像一根根针，扎在贾张氏的后背上，扎得她浑身燥热，无地自容。