我很认真。黎明接过摇酒壶，故意让手指在冥岚掌心多停留几秒，在想你生日那天要什么礼物。
冥岚的手抖了一下。他的生日在下个月，没想到黎明会记得。不用什么特别的。他低头擦拭吧台，能这样...就很好。
就这样？黎明挑眉，不要新车？名表？
我又不是你那些前男友。冥岚撇嘴，随即后悔自己的失言。
黎明却笑了：确实不是。他靠近一步，所以我想送你些特别的。
两人之间的距离突然变得危险。冥岚能闻到黎明身上淡淡的木质香水味，混合着酒精的醇香。他的心跳加速，手指无意识地抓紧了台面。
比如？他哑声问。
黎明没有回答，而是低头吻住了他。这个吻比以往任何一次都要深入，带着占有和承诺的意味。当两人分开时，冥岚的嘴唇微微发麻，头脑一片空白。
提前的生日礼物。黎明轻咬他的耳垂，剩下的部分...晚上再给你。
冥岚红着脸推开他：先把这杯酒调好再说吧，黎同学。
——
黎明的生日比冥岚的早三周。冥岚为此准备了整整两个月。
生日当天，黎明在办公室忙到晚上九点才回家。推开门，公寓一片漆黑。他皱眉开灯，突然发现餐桌上摆着一个精致的木盒，旁边是冥岚手写的卡片：给唯一能让我心甘情愿早起的人。
打开木盒，里面是一套手工打造的调酒工具——雪克杯、搅拌勺、滤冰器，每一件都刻着精细的纹路。黎明拿起搅拌勺，发现柄上刻着微小的星座图案——他生日那天的星象。
喜欢吗？冥岚的声音从身后传来。他穿着围裙，手里端着蛋糕，烛光在他脸上跳动。
黎明罕见地语塞了。他收过无数昂贵礼物，但没有一件像这样...用心。你什么时候...
找了威尼斯的老工匠定制的。冥岚放下蛋糕，图案是我设计的。星座是你的生日，花纹是...呃，我观察你喜欢的纹理。他挠挠头，突然不自在起来，可能太矫情了...
黎明拿起雪克杯，发现底部刻着两个字母：L不，它很完美。他的声音有些沙哑，谢谢你。
冥岚咧嘴笑了，眼睛亮得像星星：许个愿吧，老男人。
黎明闭眼吹灭蜡烛，然后在黑暗中准确无误地找到了冥岚的嘴唇。蛋糕被遗忘在桌上，围裙不知何时掉在了地上。当他们跌跌撞撞进入卧室时，冥岚的衬衫扣子已经解开了大半。
等等。黎明突然停下，从床头柜拿出一个小盒子，你的生日礼物提前给你。
盒子里是一把钥匙。冥岚困惑地抬头。
巴厘岛的别墅。黎明轻声说，有个面海的露台，很适合调酒。我们可以...一起去。
冥岚的心脏像被什么击中了。这不是昂贵的炫耀，而是黎明在说：我想和你有未来。他低头看着钥匙，突然不知该说什么。
不喜欢？黎明皱眉。
不，我只是...冥岚的声音哽咽了，从来没人为我计划过未来。
黎明将他拉入怀中，吻去他眼角的湿意：习惯了就好。
那晚，他们几乎探索了彼此的每一寸。冥岚在黎明背上留下抓痕，黎明则在冥岚锁骨处吮出暗红的印记。当晨光透过窗帘时，两人仍十指相扣，像害怕对方会消失一般。
——
雨季来临前的最后一场暴雨在深夜突袭城市。冥岚从噩梦中惊醒，冷汗浸透了t恤。梦中他又回到了十五岁，听着父亲殴打母亲的声音，闻着空气中酒精和血腥的混合气味。
窗外电闪雷鸣，像极了那个噩梦般的夜晚。冥岚颤抖着摸向床头柜上的酒瓶，却发现它空了。他跌跌撞撞地走向厨房，急需酒精来麻痹翻腾的记忆。
冰箱的光刺得他眼睛发痛。手指刚碰到威士忌瓶，身后就传来声音：又做噩梦了？
黎明靠在门框上，睡袍松散地系着，露出大片胸膛。冥岚没有回答，直接对着瓶口灌了一大口。液体火辣辣地滑下喉咙，却驱不散心底的寒意。
别喝了。黎明走近，告诉我梦到了什么。
没什么。冥岚又喝了一口，回去睡吧。
黎明夺过酒瓶：我说了，别喝。
操！把酒还我！冥岚突然爆发，你他妈不是我父亲！
话一出口他就后悔了。黎明的眼神瞬间冷了下来：当然不是。如果是，你现在应该在医院。
这句话像刀一样刺进冥岚的心脏。他猛地推开黎明，冲向玄关。他需要空气，需要逃离，需要...
冥岚！外面在下暴雨！
但冥岚已经摔门而出。电梯迟迟不来，他转向安全通道，赤脚跑下二十层楼梯。推开大楼门的那一刻，冰冷的雨水像无数银针般刺在皮肤上。他站在暴雨中，仰头让水流冲刷脸庞，分不清是雨是泪。
你这个疯子！
黎明追了出来，同样没穿鞋，白睡袍瞬间被雨水浸透贴在身上。他抓住冥岚的手腕：回去！
放开我！冥岚挣扎着，童年的噩梦与现实重叠，我受够了被控制！受够了你们这些——
一记闪电劈过，照亮了黎明脸上的表情——不是愤怒，而是担忧。冥岚的拳头已经举起，却在半空中僵住。他浑身发抖，像只受惊的动物。
出乎意料，黎明没有躲闪或反击，而是上前一步将他紧紧抱住。没事了。他在冥岚耳边低语，声音几乎被雨声淹没，我在这里。没人能伤害你了。
冥岚的挣扎渐渐停止。黎明的怀抱温暖而坚实，心跳声穿透湿透的衣物传来，稳定而有力。他像个溺水者抓住浮木般攥住黎明的睡袍，将脸埋在他肩头。
对不起...他的声音破碎不堪，我不是故意...
我知道。黎明轻抚他的后背，我们回家。
雨势渐小，两人像落汤鸡一样回到公寓。热水冲走了寒意，也冲走了最后的隔阂。当黎明用毛巾轻轻擦拭冥岚的头发时，后者突然抬头，眼神清澈得惊人。
我爱你。他说，简单直接，像在陈述一个事实。
黎明的手停在半空。这是他第一次听到这三个字从冥岚口中说出，也是第一次有人不是因为他的财富或地位而爱他。
我知道。他最终回答，然后低头吻住冥岚。
这个吻不同于以往的欲望或占有，而是某种更为深沉的东西——承诺，接纳，以及无需言明的回应。当两人分开时，窗外的雨已经停了，第一缕晨光穿透云层。
冥岚笑了，眼睛亮得像雨后的天空：我知道？这就是黎总的浪漫回答？
黎明将他拉近，额头相抵：习惯了就好。