林杰，黎明的前男友，国内着名钢琴家。两人分手已有一年，但林杰始终没有真正放手。
冥岚敏锐地察觉到气氛变化，后退一步：我先回去了。
等等。黎明叫住他，一起吃饭。
林杰这才注意到冥岚，目光在他身上停留了几秒，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。这位是？
冥岚，我的伴侣。黎明平静地说。
这个词像炸弹般在房间里爆开。冥岚猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。林杰的笑容僵在脸上，但很快恢复如常。
原来如此。他优雅地伸出手，久仰大名。黎明以前从不会把情人带到公司来，你一定是特别的。
冥岚机械地握了握手，感到对方指尖传来的冰冷温度。林杰转向黎明：那我不打扰了。不过...他意味深长地看了冥岚一眼，小心点，最近圈子里有些有趣的传闻。
说完，他翩然离去，留下一室尴尬的沉默。
别在意他的话。黎明收起文件，林杰一直不擅长接受失败。
冥岚想问是什么意思，又怕听到这只是应付前男友的借口。他低头看着自己廉价的皮鞋与黎明锃亮的牛津鞋之间的差距，突然感到一阵窒息。
我不饿。他低声说，先回去了。
黎明想拦住他，但电话响了。等他处理完公务，冥岚已经不见了。
——
接下来的三天，冥岚刻意避开与黎明独处。他要么躲在客房，要么去新开的酒吧帮忙——这是黎明作为奖励给他的惊喜，一个完全按冥岚设计装修的专业酒吧。
第四天晚上，黎明终于在他常去的爵士酒吧堵到了冥岚。后者正和一群调酒师朋友喝酒，已经有些微醺。
借一步说话。黎明直接抓住他的手腕。
冥岚的朋友们识相地散开。角落里，黎明沉声问：你在躲我？
没有。冥岚盯着酒杯，只是忙酒吧的事。
因为那天我叫你？
冥岚的手指收紧，酒杯里的冰块叮当作响。那只是...应付前男友的说辞吧。
不是。黎明的声音很轻，却字字清晰。
冥岚猛地抬头，正对上黎明专注的目光。那双眼如深邃的夜空，此刻只倒映着他一个人的影子。
那你是什么意思？冥岚的声音有些发抖。
黎明刚要回答，一个醉醺醺的声音插了进来：哟，这不是黎大总裁包养的小白脸吗？
转头看见一个满脸通红的胖子，正是醇享集团的赵天。他搂着两个浓妆艳抹的年轻人，不怀好意地笑着：听说你一晚上要价五万？比高级妓女还贵啊！
冥岚的脸色瞬间惨白。黎明的手在桌下攥成拳头，但表面依然冷静：赵总监，上次甲醇超标的罚款交完了？需要我介绍几个税务稽查的朋友给你吗？
赵天脸色一变，但酒精给了他勇气：黎明，别以为我不知道你为什么看上这种货色。他轻蔑地指着冥岚，他爸是个酒鬼加赌徒，欠了一屁股债。这小子从小就在酒吧卖，技术好着呢！
冥岚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他的拳头已经举起，却被黎明拦住。
不值得。黎明冷静地说，然后转向赵天，你被解雇了。
赵天大笑：你凭什么？
就凭醇享集团30%的股份在我手里。黎明拿出手机，拨了个号码，张律师，启动对醇享集团的全面审计，特别是采购部门的账目。另外，通知媒体朋友，他们一直想要的甲醇超标事件内幕可以公布了。
赵天的酒意瞬间醒了大半：你...你不能...
黎明只说了一个字。
等赵天灰溜溜地逃走，冥岚还僵在原地，像一尊风化中的石像。黎明轻轻碰了碰他的手：走吧。
回程的车上，冥岚紧贴车窗而坐，仿佛要融入阴影。雨水在玻璃上蜿蜒而下，像无数透明的蛇。
那些话...他最终打破沉默，不是完全错的。我爸确实...而我确实...
我知道。黎明打断他。
冥岚猛地转头：你知道？
我知道你父亲是什么人，也知道你十五岁住院的事。黎明直视前方道路，我还知道你在母亲去世后流浪了一年，睡过公园和地铁站。
冥岚的呼吸变得急促：你调查我？
当然。黎明平静地说，你以为我会让一个陌生人住进我家？
车子停在红灯前。雨水模糊了整个世界，车内像一个孤立的宇宙。冥岚突然笑了，那笑声比哭声还难听：所以呢？知道我的光辉历史后，黎总还觉得我有资格当？
绿灯亮起。黎明没有立即踩油门，而是转向冥岚：我只看到一个人，在经历所有那些事后，依然能调出让人感动的酒。
冥岚的嘲讽凝固在脸上。他想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。黎明继续开车，两人再次陷入沉默。
回到公寓，冥岚径直走向酒柜，拿出一瓶威士忌。黎明没有阻止，只是静静地看着他灌下一大口，然后被呛得咳嗽。
为什么？冥岚终于问，声音嘶哑，为什么是我？你明明可以有任何人。
黎明走近他，拿走酒瓶，轻轻擦去他嘴角的酒液。因为只有你的酒里有血。
这句莫名其妙的话却让冥岚眼眶发热。他想起那杯掺了自己血的，想起母亲说过的话——真正的调酒师要把灵魂放进杯子里。
我不懂怎么当别人的伴侣。他低声说，我会搞砸的。
黎明的手抚上他的脸颊，掌心温暖干燥。那就搞砸看看。
冥岚抬头，看到黎明眼中从未有过的柔软。他慢慢靠近，试探性地碰了碰对方的嘴唇。当黎明回应这个吻时，冥岚感到某种坚固的东西在胸口碎裂了，像是冰封多年的河流终于迎来春天。
窗外，雨不知何时停了。一缕月光穿透云层，落在两人交叠的身影上。