当冥岚按地址找到那栋市中心公寓时，已经晚了十七分钟。他站在门口深呼吸，手里拎着仅有的半箱行李——几件衣服，母亲的照片，和一套残缺的调酒工具。
出乎意料，门没锁。推门进去，两百平的空间空旷得像画廊。全白的设计，唯一有颜色的是落地窗外璀璨的城市灯火。
黎明坐在吧台边，面前摆着两排酒瓶。
你迟到了。他头也不回地说。
冥岚放下箱子：电梯坏了，我爬了二十层。
撒谎。黎明转身，这栋楼有三部电梯，全天候运行。
冥岚耸肩，径直走向吧台。他动作熟练地检查各种器具，手指抚过雪克杯时像在抚摸情人。
为什么是？黎明突然问。
冥岚的手停在半空：什么？
那杯酒的名字。你母亲发明的？
我十二岁时的梦。冥岚拿出一个老式摇酒器，梦见自己乘着橘子味的小船在海上漂，天上有星星做的导航灯。他自嘲地笑笑，很幼稚吧？
黎明注视着他侧脸的轮廓，在灯光下像一尊易碎的石膏像。他想起调查报告里那张获奖照片，那时的冥岚眼里还有光。
调一杯。黎明说，我要原版。
冥岚摇头：没有材料。而且...他指了指自己太阳穴，我现在像被电钻开了洞。
黎明拉开抽屉，推出一盒东西。冥岚打开，瞳孔骤然放大——里面是各种罕见基酒和香料，甚至还有他母亲当年特制的苦精。
你...
专业收藏。黎明轻描淡写，够了吗？
冥岚的喉结滚动了一下。他慢慢取出工具，动作忽然变得庄重。当第一滴酒落入摇酒器，他整个人像被注入了生命力，背脊挺直，眼神专注。
黎明看着他手腕灵活的翻转，冰块在金属器中发出清脆的碰撞声。三分钟后，一杯泛着琥珀光泽的酒被推到他面前，杯沿点缀着一片干橙和几粒海盐。
夜航。冥岚轻声说，初版。
黎明抿了一口，味蕾瞬间被唤醒。柑橘的清新，海盐的咸涩，底层是某种神秘的香料尾韵，像黑夜中的灯塔微光。
少了一样东西。他皱眉。
冥岚解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处的疤痕：最后一步。他用小刀在旧伤上轻轻一划，血珠渗出，滴入酒杯。
这是我妈的秘方。他扯出个惨淡的笑，每一杯都有我的dNA。
黎明震惊地看着血滴在酒液中晕开，整杯酒的味道突然变得立体。他忽然明白为何多年来没人能复制这杯酒——谁能想到秘方竟是调酒师的血？
疯子。黎明低声说。
冥岚用纸巾按住伤口：现在后悔雇我了？
黎明将酒一饮而尽，起身把冥岚按在大理石台面上。两人鼻尖几乎相触，他闻到冥岚呼吸里的咖啡和苦艾酒味。
听着，黎明声音低沉，你的血，你的命，现在都是我的财产。再敢随便伤害自己，我会让你生不如死。
冥岚挑衅地仰起脸：黎总这是要圈养我？
黎明松开他，扔下一盒创可贴：客房在左边。明早七点，我要看到早餐和醒酒茶。
走进卧室后，黎明才发现自己的手在微微发抖。他喝过无数名酒，却从未有一杯像这样直击灵魂。而那滴血，像一把钥匙，突然打开了他某扇紧闭的门。
——
凌晨三点，黎明被细微声响惊醒。推开房门，他看到冥岚蜷缩在客厅地毯上，面前摆着母亲的相框和半瓶龙舌兰。
月光下，那个总是带刺的青年肩膀抽动，无声地哭泣。黎明退回阴影里，感到一种陌生的刺痛在胸腔蔓延。
他轻轻关上门，却关不掉脑海中那个画面——冥岚沾血的手指颤抖着抚摸照片，像抚摸自己破碎的人生。