它突然抬头，耳朵转动两下，发出短促的。这个反应太过人性化，让我差点在街头停下脚步。
回家后，小黎的表现更奇怪了。它拒绝我买的豪华猫窝，偏要睡在我枕头边；它会把书房抽屉扒开，盯着里面的相册看；最诡异的是，它似乎对我的日常习惯了如指掌——总在我准备倒咖啡时打翻杯子，就像...就像当年黎明不许我熬夜一样。
你到底是谁？有天深夜我捧着它的脸问。小猫只是歪头，用肉垫按了按我的鼻尖。
我买了宠物交流按钮，像个疯子一样每天教它按。小黎学得很快，但更喜欢胡乱组合。有天我加班到凌晨，它气鼓鼓地按出，尾巴啪啪拍打着地板。那一瞬间我恍惚看见十七岁的黎明站在我桌前，抢走我的笔说你再不休息我就要揍人了。
三十岁生日那天，公司办了酒会。我喝得太多，回家时小黎在玄关等我，眼神责备。我想抱它，却踉跄着撞到书架。相册掉下来，翻到那张樱花树下的合影——黎明正往我头发上撒花瓣，笑得见牙不见眼。
我真是个懦夫...我滑坐在地，眼泪不受控制地涌出，连句喜欢都不敢说...
小黎突然跳上按钮板。我醉眼朦胧地看着它认真地按了四个键：。
血液瞬间冲上头顶。我伸手想抓住它，却扑了个空。小猫灵巧地跳进我怀里，用脑袋蹭我的下巴，就像...就像在安慰我。
黎明？我颤抖着问。
它僵住了，然后更用力地往我怀里钻。我抱紧这团温暖的小生命，酒意和泪水一起模糊了视线。
半夜我被雨声惊醒，怀里的小黎不见了。床边站着个半透明的身影——白t恤，乱翘的头发，还有那双我魂牵梦萦的琥珀色眼睛。
黎...明？我挣扎着起身，却使不上力。
他蹲下来，手指虚抚过我的脸。没有实感，却让我浑身战栗。
笨蛋岚，他笑着说，声音像从很远的地方传来，猫的寿命只有十几年哦，可怜死你了呢。
我想抓住他，手指却穿过一片虚无。晨光微熹时，我发现自己躺在床上，小黎蜷在我颈窝处睡得正香。
是梦吗？
我轻轻抚摸猫咪柔软的毛发，在它耳边低语：这次我会好好说爱你，用一辈子时间。
小黎在睡梦中了一声，尾巴缠上我的手腕，像一个小小的约定。