- 土男一的陶杯标准得像工厂量产。
- 土女二做了个带盖收纳盒，实用度满分。
老师（绝望）：下次......你们还是画画吧。
【chapter 4：游乐园疯玩——谁先吐？】
时间：15:00
地点：欢乐世界游乐园
1. 射气球：
- 火男一百发百中，赢了个巨型玩偶，结果发现要自己扛一天。
- 水女一枪没中，但老板同情她，送了个迷你钥匙扣。
2. 过山车：
- 火象组全程尖叫大笑，风象组张开手臂喊：这就是自由！
- 水象组闭眼捂嘴，土象组紧握扶手，默念概率统计证明这很安全。
3. 大摆锤：
- 火女二和风男一比谁叫得响。
- 水男一下来后直接坐地上：我想妈妈......
4. 旋转木马：
- 土女二认真研究木马转速与离心力的关系。
- 风女二在木马上念诗：旋转是童年的轮回......
【chapter 5：爬山看日落——浪漫？不，是累瘫！】
时间：18:30
地点：凌云山
- 火象组冲刺上山，半小时后累成狗，坐在半山腰等其他人。
- 水象组走走停停，水女一的防晒霜糊了一脸。
- 风象组边走边拍照，风男一差点滚下山坡。
- 土象组匀速前进，背包里装着矿泉水、毛巾、急救包。
日落时分：
- 火男一：哇！像火烧云！
- 水女一：好美......（擦眼泪）
- 风女二：这是太阳写给大地的情诗......
- 土男一（查天气App）：19:07分日落，误差不超过2分钟。
【chapter 6：星空下的誓言（与鼾声）】
时间：20:00
- 风男一指着天空：那是天狼星！那是北斗七星！
- 火女二：哪儿？我怎么只看到蚊子？
- 水男一裹着外套发抖：我们能不能下山了......
- 土女二：根据星图，21:00后可见银河。
21:30，返程车上：
- 火象组鼾声如雷。
- 水象组靠在一起昏睡。
- 风象组还在小声讨论宇宙的意义。
- 土象组默默规划明天的肌肉放松计划。
【Epilogue：第二天早上】
群聊「四象疯人院」
- 火男一：下次去漂流！
- 水女一：......我申请请假。
- 风男二：我要写《一日游史诗》！
- 土男一：活动总结已发群文件。
所有人（已读不回）
（the End）