风雨停歇时，已是后半夜。黎明精疲力竭地躺在冥岚臂弯里，浑身黏腻却不想动弹。冥岚有一下没一下地抚着他的脊背，指尖在某个骨节处流连。
疼吗？猎人突然问。
黎明摇头，随即又点头：...舒服的疼。
冥岚低笑，胸腔的震动传递过来。他伸手拨开黎明汗湿的额发：睡吧，明天修屋顶。
黎明迷迷糊糊应着，在陷入梦乡前，感觉一个轻柔的吻落在眉心。
晨光透过破损的屋顶洒落时，黎明独自醒来。干草堆旁放着叠得整整齐齐的干净衣裳，还有一碗冒着热气的粥。他忍着酸痛起身，发现冥岚正蹲在院里劈柴，背影在朝阳中镀着金边。
听到动静，冥岚回头看他，目光柔软得不像话：灶上烧了水。
黎明突然鼻子发酸。这样平常的早晨，这样简单的关怀，却是他二十三年来从未得到过的温暖。他赤脚走到院中，在冥岚惊讶的目光中吻了吻对方汗湿的额头。
黎明轻声说，嘴角不自觉地上扬。
冥岚的耳朵肉眼可见地红了。他清了清嗓子，从怀里掏出个东西：给你的。
那是一把精致的木梳，梳背上雕着并蒂莲。黎明接过时，发现底部刻着两个小字——。
我做的。冥岚不自在地补充，...昨晚你睡着后。
黎明握紧木梳，突然明白了一件事：这场暴雨冲垮的不仅是他的屋顶，还有多年来筑起的心墙。而站在废墟中的，是这个叫冥岚的猎人，带着满身伤痕与温柔，向他伸出手。
秋分这天，麦浪金黄。
黎明跪在田垄间，指尖轻抚饱满的麦穗。今年是个难得的丰年，沉甸甸的麦粒把秸秆都压弯了腰。他抹了把汗，回头看向田埂——冥岚正挥舞镰刀收割，古铜色的背肌在阳光下泛着油光，山魈图腾随着动作起伏，仿佛也在参与劳作。
发什么呆？冥岚直起腰，朝这边喊道。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，在干燥的泥土上砸出一个个深色圆点。
黎明笑着摇头，继续手上的活计。自从那个雷雨夜后，冥岚就正式搬进了草屋。猎人粗手笨脚地学着做饭，黎明则开始练习射箭。药圃扩大了一倍，屋檐下多了风干的兽皮，一切都朝着美好的方向发展。
正想着，远处突然传来急促的马蹄声。黎明抬头，看见三个穿皂隶服的人骑马奔来，为首的举着面黄旗，在风中猎猎作响。
是官差。冥岚不知何时已来到身边，镰刀攥得死紧。
马队在田边停下，为首的人展开一卷文书：奉县令令，北狄犯境，即日起征调壮丁入伍！凡十六至五十岁男丁，三日内至县衙报到！
黎明的锄头掉在地上。官差继续宣读：猎户冥岚编入前锋营，识草药的黎明入军医队。抗命者，斩！
最后一个字像柄重锤砸在胸口。冥岚突然暴起，镰刀架在了官差脖子上：放你娘的屁！老子不去！
冥岚！黎明急忙拉住他手臂，感受到肌肉在剧烈颤抖。官差吓得面如土色，却还强撑着：你、你敢抗旨？这是诛九族的大罪！
冥岚的虎牙闪着寒光：老子九族就一个！镰刀又逼近半分，官差的脖颈渗出血丝。
住手！黎明死死抱住冥岚的腰，想想后果！
僵持片刻，镰刀终于落地。官差狼狈地策马后退，扔下两张征调令：三日后卯时，逾期不到，烧房缉拿！
马蹄声远去后，冥岚一拳砸在田埂的石头上，指节顿时血肉模糊。黎明默默掏出帕子给他包扎，两人谁都没说话。麦田在风中沙沙作响，像是在哀叹即将到来的别离。
当晚，草屋的油灯亮到天明。
黎明将晒干的草药分门别类装进布袋，冥岚则磨着他的猎刀和箭头，金属摩擦声刺耳又压抑。偶尔他们的目光在半空相遇，又迅速错开——有些情绪太沉重，连对视都承受不起。
我去找里正。第二天一早，冥岚突然说，也许能通融...
黎明摇头：这次是北狄主力南下，听说已经连破三城。他顿了顿，我跟你一起去前锋营。
不行！冥岚猛地抓住他肩膀，军医至少不用冲锋陷阵！
争执最终以冥岚摔门而出告终。黎明独自坐在药圃边，机械地捣着药臼。黄昏时分，冥岚回来了，带着满身酒气和一道新鲜的刀伤——右臂上血肉模糊的一道，深可见骨。
里正的刀。冥岚满不在乎地说，仿佛受伤的不是自己，那老杂种说要报官抓你。
黎明手抖得几乎拿不稳针线。清理伤口时，冥岚突然抓住他的手腕：我们逃吧。进深山，等战事过去。
针尖刺进皮肉，冥岚却眉头都不皱一下。黎明看着血色在纱布上蔓延，轻声道：能逃到哪里？普天之下...
话没说完，冥岚就吻住了他。这个吻带着血腥味和酒气，凶狠又绝望。当他们踉跄着倒在床铺上时，黎明尝到了对方脸上的咸涩——那是冥岚第一次在他面前落泪。
最后一天，他们像往常一样收割麦子。只是动作比平时粗鲁许多，麦秆被胡乱捆扎，麦粒撒了一地也没人收拾。午饭后，冥岚突然拉着黎明去了谷仓。
干燥的麦堆散发着阳光的味道。冥岚将黎明推倒在草垛上，动作近乎粗暴。衣物在拉扯中撕裂，喘息混合着哽咽。这不是亲热，而像是一场搏斗——两人都拼命想在对方身上留下印记，仿佛这样就能抵抗即将到来的分离。
这里...记得吗？冥岚咬着黎明的锁骨，第一次教你射箭...
黎明在他背上抓出血痕：还有...修屋顶时...你怕高...
冥岚突然停下来，将脸埋在黎明颈窝。温热的液体顺着锁骨流下，黎明紧紧抱住那颗毛茸茸的脑袋，任由麦芒扎进赤裸的皮肤。
黄昏时分，他们终于精疲力竭地分开。冥岚从贴身的皮囊里掏出两缕头发——一粗一细，用红线紧紧缠在一起。
带着它。冥岚将发结塞进黎明的药囊，就像我在你身边。
黎明颤抖着解下腰间的小药瓶：这是安息香。若受伤...能镇痛...
冥岚郑重地收好，突然单膝跪地，捧起黎明的左手。粗糙的唇贴上指节时，黎明的视线模糊了。没有誓言，没有承诺，但这个简单的动作比任何语言都沉重。