刀尖微微刺入林修的皮肤，一滴血珠顺着脖颈滑下。周沉的手在颤抖，但林修的眼睛——那双永远能看透他的眼睛——此刻只有一种近乎绝望的真诚。
我不能。周沉最终松开手，不是因为我相信你，而是...
而是什么？
因为那样就正中孟教授下怀。周沉后退一步，无论我们做什么——相爱、相杀、互相折磨——都只是证明他的理论。互补配对，记得吗？
林修突然笑了，那笑容既美丽又可怕：聪明。但有一个变量孟教授没算到。
什么？
自由意志。林修用手指蘸取脖子上的血，轻轻涂在周沉的嘴唇上，我本应该治好你就离开。但我选择了留下。我本应该只收集数据。但我选择了爱你。他的拇指摩擦着周沉的下唇，这些选择...超出了程序设定。
周沉没有躲开。血腥味在口腔中扩散，铁锈般的真实感。他想起那把古董手术刀上的刻字——Z&c。控制与疯狂。或者周与沉。
孟教授在哪里？他轻声问。
林修的笑容消失了：楼下医疗室。火灾那天他没逃出来...不完全是因为烟。
周沉跟着林修下楼，穿过一条狭窄的走廊。尽头的房间被改造成了简易医疗室，各种仪器包围着一张病床。床上躺着一位白发老人，身上插满管子，心电监护仪发出规律的滴滴声。
孟教授比周沉记忆中苍老许多，面部有严重烧伤痕迹，但还活着——勉强算是。
植物状态。林修平静地说，大脑皮层广泛损伤。医生说恢复意识的可能性低于3%。
周沉走近病床。这个曾经操控了那么多人生的男人，现在连手指都无法自主移动。某种黑暗的满足感在胸中升起。
火灾是怎么回事？
林修靠在呼吸机旁：他发现了我的私人研究——关于如何摆脱配对控制。他看向周沉，我本可以彻底结束这一切。但我想...你应该有选择的权利。
他从口袋里取出一支注射器，里面是透明的液体：足够剂量的氯化钾。无痛，迅速。他将注射器递给周沉，由你决定。
周沉接过注射器，冰冷的塑料触感异常真实。这不仅仅是关于孟教授的生死，而是关于他自己——接受被编程的人生，还是彻底拥抱未知的黑暗？
如果我选择不呢？
那我们离开。林修轻声说，消失。开始新生活。但实验记录会保留，孟教授会继续着。
而如果我注射？
一切都将结束。实验，控制，所有的一切。林修的眼睛在昏暗的医疗灯下闪烁着奇异的光芒，但我们将永远背负这个秘密。真正的互补配对。
周沉看着孟教授平静的脸，想起母亲笔记中的话：小林对小沉的影响已经超出了记忆重构的范畴，他开始重塑小沉的性格基质...
这真的是他自己的选择吗？还是林修精心设计的又一步操控？
证明给我看。周沉突然说。
林修挑眉：什么？
证明你的感情是真实的。不是实验的一部分。周沉紧握注射器，用我们的游戏规则。
林修沉默片刻，然后开始解衬衫纽扣。当整件衬衫滑落时，周沉倒吸一口冷气——林修的胸口和腹部布满了伤疤，有些是旧伤，有些还很新鲜。最引人注目的是一道从左肩延伸到右肋的狰狞疤痕，像是被什么利器刻意划出的。
字母Z。林修轻声说，我自己刻的。在你第一次拒绝我的咨询后。
周沉的手指不受控制地触碰那道疤痕。粗糙的触感，扭曲的凸起。这是真实的，无法伪造的痛苦证明。
还有其他。林修转身展示后背——更多疤痕，有些形成奇怪的图案，每次你拒绝我，忽视我，我都会留下一个标记。他转回来面对周沉，身体记忆，比任何数据都真实。
周沉想起那把古董手术刀，想起林修让他划开皮肤的要求，想起他们之间所有那些疼痛与亲密的交织...这确实超出了任何实验设计。
还有最后一个证明。林修从裤子口袋掏出一个小盒子，打开它。
盒子里是一枚简单的银戒指，内侧刻着日期：2009.6.14——他们在图书馆的那天。
我保存了十四年。林修的声音异常柔软，现在你知道了真相...还会接受它吗？
周沉看着戒指，又看看手中的注射器。两个选择，两种未来。他想起柯蕾的警告，想起母亲的担忧，想起所有那些被操控的记忆和情感...
然后他做出了决定。
注射器被放回医疗托盘，戒指盒则被收入口袋。林修的眼睛亮了起来，但周沉抬手制止了他即将出口的话。
不是现在。他轻声说，先离开这个地方。
林修点头，拿起角落的汽油桶：等我五分钟。
周沉站在工厂外的夜空下，呼吸着没有烟味的清新空气。身后，火焰开始噼啪作响，很快变成咆哮的橙红色巨浪。他没有回头，只是走向车子，知道林修会如常跟随。
副驾驶门打开，林修滑入座位，身上带着烟和汽油的气息。他们沉默地驶离，后视镜中映照出越来越远的火光。
去哪里？周沉终于开口。
林修微笑，那笑容既危险又美丽：任何地方。只要我们在一起。
周沉踩下油门，车子加速驶入黑暗。口袋里的戒指贴着大腿，手术刀在另一边。控制与疯狂。或者，也许，自由与救赎。
在某个未被孟教授编程的可能性中。