周沉保持微笑：观察力很敏锐。不过心理咨询需要一定的...
仪式感？林修接话，就像您每周五晚上八点必定会去的那家地下酒吧？，对吧？靠窗的第二个卡座，一杯加冰的a 18年。
周沉的笑容凝固了。他从未向林修提过自己的私人生活。办公室的空气仿佛突然凝固，他能听到自己太阳穴血管跳动的声音。
你跟踪我？周沉的声音冷了下来。
林修歪了歪头，表情无辜得令人发指：只是碰巧见过几次。您知道吗，您喝酒时喜欢用食指和中指夹住杯脚，就像...他伸手做了个手势，修长的手指在空中划出优雅的弧线，就像您现在拿着钢笔的样子。
周沉低头，发现自己不知何时已经握住了钢笔，姿势与林修描述的一模一样。一股前所未有的愤怒和兴奋交织的情绪涌上心头。他应该终止咨询，应该报警，应该...
为什么要这样做？他听见自己问。
林修的表情突然变得认真：因为我想让您看到真实的我，而不是一个伪装成患者的我。他向前倾身，周沉，我认识你比你想象的要久得多。
听到自己的名字从林修口中吐出，周沉感到一阵眩晕。记忆深处有什么东西被唤醒了——大学图书馆里若有似无的视线，公寓楼下偶尔出现的相同车牌，办公室里莫名出现的咖啡...
是你。周沉的声音轻得几乎听不见，大四那年跟踪我的人是你。
林修笑了，那笑容让周沉想起锁定猎物的野兽：终于想起来了？我很好奇，作为心理学高材生，你怎么会没发现身边有个跟踪狂呢？
周沉猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：咨询终止。我会把你的资料转给其他医生。
林修不慌不忙地从内袋掏出一个U盘放在桌上：在您做决定前，不妨看看这个。里面有我这些年来收集的关于您的一切——您喜欢的书，常去的餐厅，甚至...他意味深长地顿了顿，您那些不为人知的小秘密。
周沉盯着那个银色U盘，仿佛那是一条毒蛇。理智告诉他应该立刻叫保安，但某种更深层的、黑暗的好奇心让他伸手拿起了它。
你以为这样就能威胁我？周沉冷笑。
林修站起身，两人第一次如此近距离地面对面。周沉闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝危险的金属味。
不是威胁，林修轻声说，呼吸拂过周沉的耳廓，是邀请。我知道你心底藏着什么，周沉。那个在酒吧打架时笑得最开心的你，那个偷偷划破欺负同学者轮胎的你...我们是一样的。
周沉的手攥紧了U盘，尖锐的边缘陷入掌心。林修说得对，他确实有黑暗面，只是用白大褂和专业面具精心包装起来了。而现在，这个危险的年轻人正一层层撕开他的伪装。
下周见，医生。林修后退一步，优雅地转身离开，留下周沉站在原地，掌心渗出鲜血。
当门关上的声音响起，周沉像被抽走全身力气般跌坐在椅子上。他打开电脑插入U盘，里面是数百个按日期命名的文件夹，最早可以追溯到八年前。他随机点开一个，里面是他大学时期在图书馆看书的照片，角度明显是偷拍的。
周沉一张张翻看，心跳越来越快。照片里的他浑然不觉被人注视，专注读书的侧脸在阳光下显得格外年轻。而拍摄者的执着与耐心令人毛骨悚然——同样的场景，不同的日期，仿佛一场无声的守望。
最让他震惊的是最新日期的文件夹，里面不仅有他近期活动的照片，还有一份详尽的心理学分析报告，标题是《论周沉的压抑机制与潜在攻击性》。作者署名：林修。
周沉摘下眼镜，揉了揉酸胀的眼睛。他应该感到恐惧，应该立刻采取行动保护自己。但当他看向玻璃窗上自己的倒影时，发现嘴角竟挂着一丝笑意。
疯子...他低声说，却不确定是在说林修还是自己。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「U盘密码是你的生日加上我们第一次见面的日期。别担心，我只想玩个游戏——看谁先让对方失控。你赢，我消失；我赢...你就要承认我们是一类人。」
周沉盯着手机屏幕，手指悬停在键盘上方。理智与某种更原始的冲动在他体内交战。最终，他没有删除短信，也没有回复，只是将手机放回口袋，走向酒柜。
倒酒时，他注意到自己的手指再次呈现出林修描述的那种姿势。这个发现让他笑出了声，笑声在空荡的公寓里显得格外诡异。
窗外，夜幕降临，城市的灯光如繁星般闪烁。某个角落，或许林修正通过望远镜观察着他的一举一动。这个念头本该令人毛骨悚然，却莫名让周沉感到一种扭曲的兴奋。
他举起酒杯，对着虚空做了一个干杯的动作。
游戏开始。周沉轻声说，仰头饮尽了杯中琥珀色的液体。