舞会正式开始，灯光暗下来，只留下天花板上如星辰般闪烁的小灯。舒缓的音乐响起，时宁向林烟伸出手：可以请你跳支舞吗？
林烟将手放在他的掌心，被他轻轻带入舞池。时宁的手稳稳地扶在她的腰间，引导着她随着音乐缓缓摇摆。林烟起初有些笨拙，但很快就在时宁的带领下找到了节奏。
没想到你跳得这么好。时宁在她耳边轻声说，温热的气息拂过她的耳廓。
你...也是。林烟小声回应。她从未想过，那个在篮球场上挥汗如雨的男孩，舞姿也能如此优雅。
我妈妈教的，时宁轻笑，说是必备社交技能。
他们就这样跳了一曲又一曲，直到林烟的脚有些酸痛。时宁体贴地带她到休息区，给她拿来饮料和小点心。
开心吗？他问，眼睛在星光下闪闪发亮。
林烟点点头。这是她高中生涯中最美好的夜晚，没有之一。
舞会接近尾声时，校长宣布了最后一个环节——星空下的告白。任何人有想对特别的人说的话，都可以上台。
让林烟惊讶的是，时宁站了起来。我去去就回。他对她眨眨眼，大步走向舞台。
站在聚光灯下，时宁看起来格外耀眼。他清了清嗓子，目光直接锁定台下的林烟。
高三这一年，我最大的幸运就是认识了一个特别的女孩。他的声音在礼堂里回荡，她安静、温柔，却比任何人都要坚强。她让我明白，喜欢一个人不仅仅是心跳加速，更是想要成为更好的自己。
林烟的眼眶湿润了，周围的欢呼和起哄声仿佛隔了一层纱，模糊而遥远。她的世界里只剩下舞台上的那个男孩，和他眼中毫不掩饰的爱意。
林烟，时宁直视着她，无论未来我们相隔多远，你都会是我最珍贵的回忆。谢谢你出现在我的青春里。
礼堂爆发出热烈的掌声和口哨声。林烟用手捂住嘴，眼泪不受控制地滑落。时宁回到她身边，轻轻擦去她的泪水。别哭，他柔声说，妆会花的。
太狡猾了...林烟抽噎着说，突然说这些...
时宁笑着将她拉入怀中。都是真心话。
舞会结束后，时宁送林烟回家。夜风微凉，他将西装外套披在她肩上，上面还残留着他的体温和淡淡的柑橘香气。
下周一最后一次跑操了。时宁突然说，然后就是期末考试，毕业典礼...
林烟明白他话中的含义——他们在一起的时间不多了。美国和中国，隔着十二个小时的时差和半个地球的距离。
我们会坚持下去的，对吗？时宁停下脚步，认真地问。
林烟仰头看着他坚定的眼神，点了点头。
时宁笑了，俯身轻轻吻了吻她的鼻尖。这是约定。
最后一次跑操那天，阳光格外灿烂。全班同学在操场上排好队，连平时经常找借口逃操的学生都来了。这是他们高中生涯的最后一次集体活动，每个人都格外珍惜。
跑操结束后，时宁悄悄拉住林烟的手。散散步？
他们沿着操场边缘慢慢走着，手指不经意地碰在一起，然后自然而然地交缠。与之前无数次的暧昧不同，这次他们都知道，这是被允许的接触，是恋人之间的特权。
我下周三的飞机。时宁突然说，先去参加一个训练营，然后直接飞美国。
林烟握紧了他的手。我八月初走...爸爸妈妈想陪我一起去伦敦安顿。
两人沉默了一会儿，各自消化着即将分离的现实。
异地恋很难。时宁轻声说，但我想试试。你呢？
林烟停下脚步，转身面对他。阳光下，时宁的轮廓如此清晰，每一个细节她都想要铭记——他微微上翘的睫毛，左脸颊的小酒窝，下巴上那道几乎看不见的小疤痕...
我想试试。她重复道，声音坚定。
时宁的笑容比阳光还要耀眼。他低头轻轻吻了吻她的唇，短暂而温柔。等我回来。
毕业典礼在六月底举行。林烟和时宁站在银杏树下拍了很多照片，有单独的，有和朋友的，也有两人一起的。照片里的他们笑得灿烂，仿佛未来没有分离，只有无限的可能。
时宁离开前一天，他们又回到了初次相遇的教室。暑假的校园空荡荡的，只有蝉鸣在窗外回荡。
给你。时宁递给林烟一个厚厚的笔记本，我的日记...从你转学来那天开始的。
林烟翻开第一页，上面写着：今天班里来了个转学生，叫林烟。她坐在我前面，画画特别好看...
她眼眶发热，也拿出自己的素描本递给时宁。我的...里面都是你。
时宁一页页翻看，表情越来越柔软。素描本里全是他——上课时的侧脸，打篮球时的身姿，弹钢琴时低垂的睫毛...每一幅都栩栩如生，充满感情。
原来你那么早就...时宁抬头，眼睛亮晶晶的。
林烟点点头，害羞地笑了。
他们交换的不仅是日记和素描本，更是彼此青春里最珍贵的记忆。无论未来如何，这些瞬间都将被永远珍藏。
时宁离开的那天，林烟没有去机场送行。他们已经在银杏树下好好道过别，不需要再多一次心碎的场面。她只是站在自己的窗前，看着一片蓝天，想象着他乘坐的飞机划过云层的样子。
手机震动了一下，是时宁发来的消息：「登机了。到那边会有点忙，可能不能及时回复，但我会每天联系你的。记得想我。」
林烟微笑着回复：「一路平安。我会的。」
她走到书桌前，翻开新的素描本，开始画下今天的时宁——穿着t恤和牛仔裤，背着行李，回头对她微笑的样子。这是他们故事的又一个篇章，虽然暂时分开，但远非结束。
青春的爱恋或许青涩，或许短暂，但那一刻的心动，那一季的陪伴，那一年的相知相惜，已经足够在彼此的生命中留下永恒的印记。而未来，谁知道呢？也许有一天，他们会再次站在同一片银杏树下，笑着回忆这段纯真的岁月。
[全文完]