画完后，林烟惊讶地发现自己在微笑。她轻轻触摸画中人的脸庞，终于承认了一个事实：她喜欢时宁。不是作为朋友的那种喜欢，而是会因为他一个电话心跳加速，会想念他的笑容，会不自觉地画下他每一个神态的那种喜欢。
与此同时，在郊区的篮球训练基地，时宁正趴在宿舍床上，借着台灯的光在一张信纸上写着什么。纸上已经密密麻麻写满了字，但最后一行却停留在我喜欢你四个字上，后面的内容被反复划掉。
给女朋友写信呢？室友调侃道。
时宁迅速合上信纸，耳尖微红。不是...还没呢。
还没？那就是即将是了？室友不依不饶，是那个经常来看你比赛的女生吗？还是上次你手机屏保上的那个？
时宁把信纸塞进枕头下，关上台灯。睡你的觉吧。
黑暗中，他摸出手机，屏保上是林烟在艺术节领奖时的照片，她站在领奖台上，害羞地微笑着，眼睛里闪烁着惊喜的光芒。这张照片是他偷偷拍下的，一直没告诉她。
时宁想起电话里林烟说会来加油时柔软的声音，嘴角不自觉地上扬。他决定了，开学第一天就要告诉她自己的心意，不再犹豫，不再害怕被拒绝。
寒假剩下的日子对两人来说都变得异常漫长。林烟每天都会翻看素描本，添加新的细节；时宁则继续写着那封永远写不完的信，训练时也比以往更加拼命。
终于，在正月十五的元宵节过后，新学期开始了。
返校那天，校园里还残留着节日的气氛。林烟早早到了教室，发现自己的座位上放着一个精致的小纸盒。她环顾四周，教室里还没有几个人，没人注意到她。
盒子里是一枚手工制作的银杏叶书签，叶片被塑封保存，叶柄处系着一条蓝色丝带。翻到背面，上面用漂亮的字体写着新学期快乐——时宁。
林烟的心跳加速，手指轻轻抚过那枚书签。她刚想回头看看时宁来了没有，就听到教室后门传来熟悉的脚步声。
时宁走进来，穿着深蓝色的羽绒服，鼻尖和耳朵因为外面的寒冷而微微发红。看到林烟已经坐在座位上，他的眼睛一亮，快步走了过来。
喜欢吗？他在她前排坐下，指了指书签，寒假回老家时在银杏树下捡的，和你转学来时的季节一样。
林烟点点头，小心地将书签夹进课本里。谢谢...很漂亮。
你...时宁刚要说什么，班主任李老师就走了进来，宣布新学期注意事项。他只好冲林烟眨眨眼，回到自己的座位。
整个上午，林烟都能感觉到时宁时不时投来的目光，每次她鼓起勇气回望，他都会露出那种让她心跳加速的微笑。他们之间似乎有什么东西改变了，但又好像什么都没变。
午休时，林烟正准备去图书馆，张瑶神秘兮兮地拉住她。听说没？学校要在毕业前举办舞会！可以邀请舞伴的那种！
舞会？林烟从没参加过这种活动。
对啊！据说是为了给我们留下美好回忆。张瑶兴奋地说，你猜时宁会邀请谁？全班女生都在打赌呢。
林烟的心猛地一跳。我...我怎么知道...
得了吧，张瑶翻了个白眼，他明显对你有意思。寒假里他是不是给你打电话了？王丽说她表哥和时宁一个训练基地，说时宁整天写情书还不让人看。
林烟的脸瞬间烧了起来，不知该如何回应。就在这时，时宁的声音从背后传来：林烟，能借一步说话吗？
张瑶立刻做了个的手势，把林烟推向时宁。林烟红着脸，跟着时宁走到走廊拐角处。
听说舞会的事了？时宁开门见山地问。
林烟点点头，不敢抬头看他。
我想...时宁的声音有些紧张，我是说，如果你还没有答应别人的话...愿意做我的舞伴吗？
林烟猛地抬头，对上时宁期待的目光。他的眼睛在阳光下呈现出温暖的琥珀色，睫毛在脸上投下细小的阴影。她张了张嘴，却发不出声音，只能用力点头。
时宁的笑容瞬间扩大，像是阳光穿透云层。太好了！我保证不会让你失望的。他顿了顿，声音突然变得认真，其实，我还有些话想对你说...
时宁！一个体育老师从走廊另一端喊道，教练找你，关于下个月比赛的事！
时宁懊恼地叹了口气。晚点再说，好吗？他匆匆对林烟说，然后跟着体育老师离开了。
林烟站在原地，心跳快得几乎要冲出胸膛。舞伴...时宁邀请她做舞伴...这代表什么？是他电话里说的重要的事吗？还是张瑶说的？
她走回教室，发现那枚银杏叶书签在阳光下闪闪发光，像是秋天里最美好的一片记忆，被完整地保存了下来。